你想說什麼就說什麼

黑更藍：本文系陳樹泳新小說，每寫完一個部分，我們會從他那裡要來公眾號連載。

以下第2篇正文：

…………放眼望去，無不是荒漠。

——別這麼悲觀。

這是事實。

——別用這種語氣說話。

她說話時一點都不凶，她說這些話的時候有點笨拙羞澀。後來，他們又談到了另外的話題。

那時我還不知道什麼叫同性戀，我只知道被她吸引了。她是知道的，她對我說，過來，不要怕。那種肌膚帶電，還沒相接觸就爆破的感覺後來就再也沒有了。可見無知是多麼必要。說到這裡，她笑了一下。

她的聲音：

他們把我的話錄了下來，他們還說會去採訪我的家人，後來他們真的去做了，去看我父母的次數比我還要多。他們聽了我家人說的一些話，這些話我沒有機會聽到，誰會坐下來那麼嚴肅地專門討論自己對家人的看法呀，即使是在開家庭會議，也是討論具體的事情，共同商討對策，專門去評論自己的女兒，這種事情我還從來沒聽說過。

他們中的一個跟我說，我們已經錄了你母親和你弟弟的聲音了，不過你父親當時沒有在家，我們去了幾次，都碰不上他，你弟弟說你父親不會接受我們的錄音。他們問我想不想聽聽這些錄音，想不想聽聽我媽媽和我弟弟是怎麼說我的。我不知道……不過他們說現在還不是時候，他們還要再去錄幾次，他們覺得現在我的家人還不可能把他們想說的全都說出來，等他們去多幾次，相處熟了，比較容易有機會讓他們吐露心聲。好吧，如果他們有辦法讓他們吐露的話。他們對著錄音筆，會有什麼稱得上是心聲的呢，又不是在喃喃自語，一個人面對鏡頭，面對錄音筆，就要裝腔作勢起來，除非你把錄音筆直接塞到他們心裡，否則怎麼聽得到心聲呢。如果沒有心聲，又何來藝術，沒有心聲，就沒有藝術，就只剩下觀念了。他們最後會做出怎樣的作品我就不費心了，我覺得那是些小兒科的事情。

他們對她說，你想說什麼就說什麼，隨便說什麼都行，不限制你。於是她就說了這兩段話。錄了這一段後，他們要去看一個展覽，是這個藝術家小組裡面的其中一個成員的個展。有時，他們也會相互探討創作上的問題，比如問她是怎麼寫作的，現在，他們想聽聽她對這個展覽的看法，又錄下來一段聲音：

她的聲音：

啊……嗯……唔哦……這個呃……哪……嚯哞……咪呀兮……

她覺得沒什麼可說的，他們要她的聲音，她就嗯哦呀哈地給了他們聲音。這是她在去看展覽之前對這個個展的態度。他們都知道這位藝術家想做什麼，整個方案和主題，他是跟他們討論過的。那時他常把一句話掛在嘴邊，我沒有感覺了，我沒有感覺了，我不知道自己要做什麼。真是怨聲載道，她不喜歡這樣。這一點她在加入這個小組以前，就已經跟他們有所不同了。是啊，這些藝術家，腦子精明得很，只知道成功是一條路，不知道失敗同樣也是可以自主去選的路，他們知道攝像頭對著他們的時候是在肯定他們的價值，不知道攝像頭從不光顧的，才是心聲潛藏暗涌的地方。大眾傳媒給他們帶來的焦慮，就像一股迷霧降臨到他們頭上，從此他們走路、說話、做事、考慮問題，頭腦無不被這團迷霧給罩住的。抑鬱症、偏執狂、孤獨得發瘋，乃至親民、通俗、平易近人，從此都成為可供炫耀的資本。他們沒有覺得自己是一個常人，而是區別於大眾的另一個物種，生著那些大眾不會得的病，真是幸運無比，或者為能與大眾站在同一條陣線而感到心中慈悲。他們將一般而總體上的人想像成無差別的一個整體，什麼中國人呀西方人呀，什麼城市呀農村呀，什麼階級呀底層呀等等，好像這些都是可以以集體劃分而論的，唯獨他們自己，是與這個整體不同的人，多了不起呀這些人。她將這個問題細化下去，她以為人人生而不平等，沒有什麼能夠將這些一個個的人整齊劃一地歸類起來的，只能去他媽的大眾，同樣去他媽的藝術家，一顆星運行在自己的軌道上，除了自行其是，就是在碰撞中毀滅自身，要麼就去毀滅另一顆星。

他說，我一旦要做作品，腦子裡就出現雅尼斯·庫奈里斯，全是雅尼斯·庫奈里斯，我心裡沒有自己的聲音，整個狀態整個心腦都被庫奈里斯佔據了，也不能說是全被佔據吧，但我感覺是活在陰影下面。因此，他們建議他乾脆做一個向偶像致敬的作品。是啊，那些沒有力量的人，不都喜歡向偶像致以敬意嗎。他聽從了他們的建議，所準備的材料，都是庫奈里斯氣質的，沉寂深邃，並且用照相機拍下了整個展覽的過程。當然是馬了，就是那個著名的讓十二匹馬出現在畫廊中的展覽，不過，他在美術館裡只放了兩匹馬，它們沿著長長的過道，從樹枝的陰涼下緩緩走進了美術館，從由移動牆所圍成的雪白夾道走向一個窄門，來到西側的小展廳里。這就是陳樹泳在《刺馬》中寫到的那個展覽，至於沒寫到的，就是這位藝術家為了手刃自己的偶像，把這個小組的其他成員給瞞騙了。

他的聲音：

雖然我準備了軍刺，但我沒有殺死馬的打算。最多是想做做樣子。但是那一刻，我覺得光做做樣子是不夠的，在我與觀眾對峙的時候，我感到的壓力並不是來自觀眾，而是我在迫近庫奈里斯。我竟然一直在以他的標準行事，我越是這麼感到，我就越不知道自己該怎麼辦，同時另一個聲音在我心裡越來越強，我覺得哪怕是矯枉過正，哪怕是用力過猛，我也要突破這層障礙。是，那樣做很盲目，連我自己也料想不到，你們怎麼可能知到我要做什麼呢。所以根本談不上是騙了你們，如果因為這件事使你們的聲譽受到影響，我感到非常抱歉。但這也不重要，重要的是我的感覺在那一刻回來了，我的心在跳，完全是出乎意料的，我覺得我以前所做的都是狗屎，太理性了，太缺乏率真了，雖說作品要理性，但我知道我以前的理性是怎麼一回事，那真是人力所能及的。但這件事多少是因為運氣好，我擔心我干不過那匹馬，它的氣力太大了，我不知道我怎麼就把它給殺掉的，我不知道自己是怎麼做到的，這將是絕無僅有的一次。從這件事中，如果要總結點什麼教訓的話，不是我瞞騙了你們，我自己也被之前的自己騙了，我在那一刻的想法，跟之前的不一樣，我明天的想法，也不一定就跟今天的一樣，所以你們明天問我對這件事怎麼看，我可能會是另一個說法。

在這一撞擊中，他把自己給毀了。他是第一個離開這個藝術家小組的人，從此自行遠去。

（未完）

將在黑藍公眾平台持續連載直至結束

黑藍創刊號20周年復刻紀念