霧霾年代，尋找新的感受力

文史 01-12

導讀

單向街·書店文學節由單讀主辦，在為期一個月的時間內，向文學、藝術、電影、時尚、設計等領域的個人與組織開放書店空間，邀約最富活力的創作者，舉辦不同維度的跨界討論。

書是寫作的歸宿，書店是永恆的思想之家。單向街·書店文學節由單讀主辦，在為期一個月的時間內，向文學、藝術、電影、時尚、設計等領域的個人與組織開放書店空間，邀約最富活力的創作者，舉辦不同維度的跨界討論。同時，將邀請 100 家中國本土書店提名候選，由權威學者、作家、藝術家、建築師聯合終審，評選出華語出版界在過去一年中最值得關注的聲音，獎項的評選範圍涵蓋年度書單、年度旅行寫作、年度文學翻譯、年度編輯、年度新聲、年度青年作者。

【霧霾時代，尋找新的感受力】

霧霾年代，尋找新的感受力

聽西川、詹宏志、賈樟柯、張永和、葉錦添、劉蘇里

陳冠中、許知遠、止庵、史航、張定浩等談時代感受力

【為什麼要談論時代？】

很多人已經厭倦了以「時代」開頭的敘事。

我們到底生活在一個怎樣的時代？它遇到了哪些根本的危機？和過去有何不同？新的文化動力和社會方案在哪裡？不知是政治權力還是娛樂業的過度繁榮，或是人們對一切嚴肅的陳詞濫調的恐懼，導致抽象的公共話語收縮了，甚至消失不見。

而霧霾出現了，它經久不散，無人可以忽略，終於成為這次危機的絕佳隱喻。不僅隱喻著「失語」，在都市中蔓延的末日情緒，也隱喻著「遮蔽」，發展主義所製造的向上的幻覺，返身在中國大地上投下的巨幕陰影。

而陰影之中的人們，依然豎起他們的手指，毫不猶豫地指向他人，沒有人願意承擔責任——同樣的，他們對「責任感」這樣的字眼也感到厭倦。

人類更自由地在世界範圍內旅行，消費，享受娛樂和便利，而無視這種新生活本質上的擴張性（甚至殖民），給他人造成的困境。我們對於美好生活的定義，越來越僅止於表面，那些外露的裝飾性的東西，藝術和酒精，花與愛情……我們生活在膨脹的自我中，喪失了對集體的想像，以及群居生活中所必要的協商與妥協的理解。所剩不多的共同狂歡，就是談論貨幣的走向，或者明星的家庭。

這種個人主義的陷阱，正是如今的政治、經濟的龐大實體所樂於見到的，是他們獲得權力與利益的空隙。我們把什麼人捧上高位，又在什麼人面前拂袖而去？如果說 20 世紀的歷史製造了集體的悲劇，那麼 21 世紀似乎正在走向另一個極端。

內爆也終於發生。人們普遍地感染了焦慮、虛無、莫名的緊張感、空心病。這些病毒早在霧霾之前來到我們中間。其實沒有人真正滿足於對權威的渴望，對慾望的服從，但目力範圍內，一片絕境。個體和局部的自足，與整體性的沮喪和無力，彼此掣肘，形成死結。

讀書人被視為抵抗者。他們寫書，創造語言，負責描述人與世界。他們是必須討論時代的人。

我們想起莎士比亞，他創造了戲劇，那是最早的全球化衝動帶來的作用力，野心與動蕩在文化中留下的紀念品。也想起福柯，他用複雜的思想，異常準確地診斷出現代社會的病症，性、知識權力和自我，此後人類一一淪陷在他劃定的場域里。或者是離我們更近的楊德昌、侯孝賢、蔡明亮，那一撥台灣導演，他們先於內地，經歷了經濟騰飛帶來的併發症，把積鬱的才華與痛苦，轉化為一種新的電影。

這些工作仍在繼續。我們這個時代依然在湧現年輕的作家、譯者和編輯，在新的社會情境和生產條件中旅行。新的生命經驗，也經由他們，轉化成新的語言。其中的佼佼者，是那些對過去與未來存有知覺的人，努力在歷史和文學的迷霧中睜開現世之眼。新一波全球動蕩和衝突的到來，資本和人口流動性的全面爆發，震撼著他們，也催促著新的「吶喊」早日到來。我們希望找到他們，並且助他們一臂之力。這是單向街·書店文學獎的使命。唯一的使命。

與此同時，我們深知，在感受與表達之外，還有更多刻不容緩的問題——如何行動？如何團結？如何建設一個有效的知識共同體？如何用紙和筆劈開真正的荊棘？

單讀編輯部

2017 年 1 月

【書店文學節日程排期】

霧霾年代，尋找新的感受力