Day 185 生命成長的感受力

娛樂 06-06

和電影生活在一起第185天

2017年6月5日星期一

片名：童年往事(1985)，侯孝賢

南京，家

「和電影生活在一起」這個寫作計劃從去年底（12.3）開始時，第一周主題是「電影與人生」，開篇看和寫的是楊德昌導演的《一一》。這個星期，是下半程的開始，我想了一個題目：「我們都是這樣長大的」，選了七部有關童年或少年成長的電影。開篇我看和寫的是侯孝賢導演的《童年往事》。

我現在還記得老早以前的一個下午，第一次坐在自家客廳里看《童年往事》的情形。當時父母親正在廚房裡忙來忙去，客廳四周沒有窗，那時所謂的「暗廳」。所以儘管外面夏日晴天的晌午時分，但沒有什麼光線。看過這個片子的人都知道，它很慢的，但好像散發出一種說不清的感覺，把自己的情緒很牢地吸引住。有時我母親在旁邊站一會，好一會兒也沒看見發生什麼事情，說一句怎麼慢成這樣，就走開了。我說不上話來，感覺自己哽咽著，眼裡濕潤著，生怕他們看見。

我不知道別人怎麼樣，我自己是有點怕想起童年的記憶，人的成長經驗當中總有一些讓人感到殘忍、羞愧、孤獨的東西，要把它們都翻檢出來，光有勇氣是不夠的，得有一種看待世界和自身的眼光，那些東西才有價值，才讓看得人心理發生一種力量。儘管作為導演的侯孝賢的童年和作為觀眾的我的童年，完全是兩回事，但中國人家庭關係里的情感好像是一回事。更重要的是，電影里產生一種緩慢流逝的時間感，這是當初把我吸引住的關鍵。只是當時不自知而已。

《童年往事》很清楚是拍三次死亡。伴隨著三次死亡，阿孝長大成人。第一次是父親在停電時，突然在藤椅上去世，然後場景一換，阿孝從小男孩長成少年人。第二次是母親患喉癌去世，平時好勇鬥狠的阿孝哭得最厲害，連哥哥都奇怪地看他，是他內心產生了一種自省。第三次是祖母去世，家裡的三個男孩不懂照料，祖母身體都潰爛，甚至也不知道她什麼時候去世的。這時阿孝想起和祖母走過的路採過的芭樂。但是電影完全沒有戲劇性，死亡就這樣真實又平淡的發生，這樣清晰的結構，是我們看完才會發覺。沒有結構的痕迹，只有生命自然成熟的過程。

侯孝賢自己說「他們都說我的電影結局非常悲傷，我說是蒼涼。蒼涼有一種時間和空間的感覺。」成長大概就是在時間和空間裡面找到屬於自己的點，形成自己看待世界的眼光。

視角（View）這個東西很重要，無論是對與電影而言，還是對與生命而言。我以前看阿薩亞斯拍侯孝賢的紀錄片《HHH》，後來看《侯孝賢電影講座》，侯孝賢都愛講這個。自己小時候怎麼發現看待人間的視角的經歷。那是因為爬到芒果樹上偷吃芒果，因為非常專註「會感覺到樹在搖，感覺到風，感覺到蟬聲」，他在樹上就看，偶爾會有個人騎單車過去，不時有人會出來，不知幹嗎又進去房間里，「那一刻周圍是凝結的——凝結是情感的放大，電影里的時間就是這個東西造成的。」要我說，這就是從一個視角開始的感受力。

我也是通過侯孝賢，去看沈從文23歲寫的《從文自傳》。侯孝賢說沈從文「寫自己的鄉鎮，自己的家，那種悲傷，完全是陽光底下的的感覺，沒有波動，好像是俯視的眼睛在看這個世界。」他的電影把這種視角轉換過來，自覺地、自然而然地，把對歷史、對世界、對人生放在這樣一個視角底下關照。這種關照是需要沉著地凝視當中獲得。這種眼光對我自己影響至深的。或者說我原先就是有這樣的潛意識，而透過侯孝賢的電影而變得清晰起來。後來看是枝裕和的訪談，他說自己離小津很遠，更愛成瀨，離侯孝賢最近，從某個角度來看也是一樣的意思。

看起來《童年往事》沒有真正的故事，處處是閑筆，但是卻清晰地拍出了生命變化的種種痕迹。整部電影里，生活的悲哀與溫暖，都以靜默的形式呈現。有一次父親收到南洋來信，孩子站在書桌旁也不說話，父親一楞神就會了意，剪下郵票給孩子，孩子歡喜地走開了。這是一個細小而無聲的片段，卻紮根在一個人的記憶里，然後用電影準確地還原出來。生命之海原是這樣的小浪花最真切、最好看，也是最無法被虛構或偽造的。