紀錄片《搖搖晃晃的人間》：詩人余秀華成名後

《搖搖晃晃的人間》劇照

紀錄片《搖搖晃晃的人間》：詩人余秀華成名後

文|劉爽爽

（財新記者）

2015年1月，詩人余秀華因一首《穿越大半個中國去睡你》迅速成名。之後的兩年，生活朝著她從未想到的方向飛馳。

公眾視野里，余秀華出席各種活動，成為湖北省鍾祥市作家協會副主席，獲得各類獎項，先後出版《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》三本詩集。

家庭生活中，她結束了與前夫尹世平近20年的婚姻、經歷母親從癌症確診到去世全過程，從害怕有人說她「有名後把老公踹了」，到毫不在意別人對其離婚的流言蜚語。

「她變了很多，現在的她內心很強大，不會輕易被別人的觀點言論所左右。」 紀錄片導演范儉說。2015年初，他跟隨余秀華從湖北老家輾轉武漢、北京、香港、深圳，歷時一年有餘，拍攝完成紀錄長片《搖搖晃晃的人間》。

2016年11月，該片獲得阿姆斯特丹紀錄片電影節（IDFA）長片競賽單元評委會大獎；12月，該片在國內獲得紀錄片學院獎最佳攝影獎。

「她的詩歌是真我真愛真性情，也是真傷疤真痛苦之後的痛定思痛。」12月24日，范儉在財新記者專訪時說，「她沒有在眾聲喧嘩中迷失，她仍然在寫作。」

《搖搖晃晃的人間》海報 設計/陸雲帆

炒一盤素菜般拍攝余秀華

范儉還記得第一次見余秀華的場景。位於鍾祥橫店村的余家，里里外外全是媒體，記者一波又一波，每批半小時地搶著上。來之前，范儉看了余秀華所有公開的詩歌，還找來她喜歡的詩人的作品。他買了一套精裝版《悲慘世界》送給余秀華，因為她在一次訪談里說過喜歡這本書。

因為余秀華第二天要出門，范儉擔心她不再接受拍攝，在當晚做了個訪談。聊到一半，余秀華說：「誒，你這個人是有備而來的。」

這算是初步交心了。

後來完成的影片是從一棵樹開始的，在麥浪拂動聲中，響起余秀華讀詩的聲音：「首先是我家門口的麥子黃了/然後是橫店/然後是漢江平原/月光里靜默的麥子/它們之間輕微的摩擦/就是人間萬物在相愛了」

一片金黃里，穿著白色條紋衫的余秀華搖搖晃晃地走來。

相比余秀華被媒體、讀者包圍著，不時說出些機靈有趣的回應，或是被一些電視節目請去，站在台上和批評她寫「黃詩」的人「對撕」的場景，這不是個很抓人眼球的開頭。用范儉的話來說，他「炒了盤素菜」。

紀錄片拍攝時的工作照

殘疾人、農民、女性、詩人，余秀華身上有太多「新聞點」。成名後，她家裡的米甚至被記者吃光過。有評論說，自上世紀80年代後，詩歌再也沒這樣引起過公眾注意。「這些都很有趣，但不是我想關注的。」范儉說。

拍攝余秀華最初是製片人、優酷資訊中心總編余紅苗確定的，「讀她的詩，你能感受到這個人像被捆住了，但她的心又強烈地嚮往自由。這樣一個掙扎的人，她的內心情緒是非常飽滿的。」

余紅苗聯繫到曾一起在央視新聞評論部工作的范儉。

范儉從2007年開始獨立製作紀錄片，在《活著》和《吾土》中，震後災區重建與城市拆遷這兩個分量不輕的社會議題，都被范儉作為背景處理。他更加關注心靈層面的問題——每個家庭在問題中如何生活。

他曾在微博中寫，「紀錄片作為電影的意義，不在於關心國家或大而化之的人群，不在於社會議題，不在於應時應景，而在於具體的人，在於複雜的人性和細膩的情感，在於糧食和蔬菜所構成的生活日常。」

或許這正是異國觀眾被打動的原因。阿姆斯特丹紀錄片電影節評委會頒獎詞評價：「從一開始，這部電影就以一種詩意、親密、有力的方式探索了人類經歷的複雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關於詩歌的影片而又不陳詞濫調，實屬不易。但該作通過拍攝一個敏感而非凡的女性做到了這一點。」

范儉在idfa影片海報旁（攝影：於卓）

媽媽，我們沒有一個是勝利者

拍攝持續了一年。范儉先後去了六次橫店村，最久一次待了十六七天。團隊最多時去五個人，最少的時候，只有范儉和妻子兩人在余家拍。閑聊、吃飯、幫著下地插秧，很少正襟危坐地訪談，雙方都不自在。往往是余母周金香洗著衣服或在廚房做菜，范儉在邊上聊天。

余秀華的婚姻是母親做主決定的。因為出生時倒產缺氧，余秀華走路搖搖晃晃，說話也不太自如。1995年，母親做主把19歲的她嫁給32歲的尹世平，覺得總算給女兒找到了一個歸宿。

但兩人的婚姻並不幸福，離婚的話頭幾乎每年都提。

《搖搖晃晃的人間》劇照

余秀華寫詩，因為說話費勁，她更喜歡打字。早先沒有電腦時，她把詩寫在筆記本上，身體的不協調使得她的字寫得力透紙背。「我老公看到我寫詩，他煩。我看到他坐在那裡，我也覺得煩，兩個人互相看不順眼。」片中，她邊打字邊說。

在范儉最早拍攝的短片《一個女詩人的意外走紅》里，余秀華把原因歸在自己身上，「怪我，怪我太有想法了」。

范儉覺得，「詩歌把她引領成一個精神生活更為豐富、內心世界更為敏感的人，使得她不能容忍現實生活的不幸福。」

余母一直不支持女兒離婚。她問范儉：「秀華為什麼不喜歡世平？我不懂。」「我把她嫁人了，哪裡不好？」

母女倆在冬夜裡爭吵，母親問，「有幾個像你那麼心硬的？」

「我心硬也是你給我的心。」余秀華反駁。

這不是母親第一次這樣抱怨。2015年4月，余母被確診肺癌晚期。余秀華知道後從沒在母親面前哭過。母親說她「心比榆木還硬」。

「她其實很脆弱。但她不想讓母親看到自己哭泣難受的樣子。」范儉說，余母確診的當天晚上，余秀華給他打電話。「她非常難過，整整40多分鐘，一直在哭，說不出話來。」

余秀華在詩里寫：我從來不相信，她會這樣死去。因為到現在，她的腰身比我粗，她的乳房比我大。

余母也是范儉最感懷的人。在片子里，最開始她的頭髮又黑又多，可以編成一根粗粗的麻花辮，後來因為化療，掉得所剩無幾。2016年8月底，范儉最後看到余母時，她已經滿頭銀髮。片子完成不久，余母就去世了。

余秀華的愛與怨也沒了著落。她滿懷愛意地寫下：「你走後，人間就冷了。」又忍不住怨懟，「你們用20年毀滅了我對婚姻的信任，讓我永遠不會再信任婚姻。媽媽，我們沒有一個是勝利者。」

《搖搖晃晃的人間》劇照

片外，余秀華與兒子像是重複著母親與自己的悲劇。在武漢讀大學的兒子不願讓大學同學知道自己和余秀華的關係，更談不上對母親詩歌的欣賞。

母子兩個人在家，即使在同一個房間也是各玩各的手機，各上各的電腦。范儉試著拍過余秀華的兒子，對方很冷淡，拍出來雙方都很不舒服。

余秀華一早告訴范儉，「你們拍我兒子，沒戲。」她帶著兒子去香港參加書展，兒子在酒店房間玩了兩天遊戲。兒子也反對她離婚。

「他不理解母親的處境，當然母親也不一定理解兒子。」范儉覺得這個「很自我」的小孩肯定是受到家庭關係影響的。「他可能會假定，我跟家人的這種關係是正常的。我父母之間就是這麼冷漠，我為什麼不可以冷漠呢？」

難道還有明天？可惜還有明天

一個生活在農村的殘疾人，平時買點什麼都需要跟家裡人要錢。離婚，她做不了自己的主。她到當地法院起訴離婚，法院工作人員勸她，「離婚是要錢的，有這錢還不如去買衣服。」

家裡人也不同意。父親余文海說：「現在秀華出名了，再離婚就不好辦了。」家裡的七大姑八大姨給余秀華做工作：你現在離婚，不僅你身敗名裂，你的兒子也會為此在村裡抬不起頭，將來娶不上媳婦。

《搖搖晃晃的人間》劇照

律師、記者、詩友，余秀華問過許多人意見，在經濟獨立並見識過更廣闊的世界後，她堅定了離婚的念頭，因而「還是要感謝這一年發生的事」。

2015年12月14日，兩人協議離婚。尹世平搬出余家。

余秀華問自己，「我真的是一個人了嗎？」別人離婚因為每天生活在一起，一下子分開會感觸很深，她卻「沒有感覺」。

她知道，「這是真正的悲涼。」

有人統計，余秀華2014年到2015年1月20日公開面世的詩里，「愛」出現了140多次。在香港的一場訪談節目里，余秀華說：「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。愛情離我很遠，所以我一直不甘心，不斷經歷追逐碰壁的過程。」她覺得，「我這輩子還是很虧很虧。」

「她喜歡一個人，總是很強烈，很執拗，過於熱情。因為她控制不住自己。我有時候勸她，你有時候太衝動。」范儉說。有人在網上罵她，她一定要罵回去。2017年春晚計劃請余秀華，結果有人舉報她寫「黃詩」，把她氣得夠嗆，想立刻找到對方理論一番。

如此強烈的情感傷人更傷己。她曾經愛上幾個人，都很痛苦，被拒絕後，會傷心到嘔血。這樣的場景過於私密，她外出赴約見仰慕的詩人時，也不願讓范儉跟拍。

《搖搖晃晃的人間》劇照

范儉總結，余秀華喜歡的類型是年長儒雅的文人，身體健康，長得也還不錯。「這樣的人很難喜歡上她，所以她想要的愛情註定得不到吧。她也知道自己希望渺茫，卻又停不下地去追尋，像飛蛾撲火一樣。」

在這樣絕望地追尋里，她寫下：「難道還有明天？可惜還有明天。」《搖搖晃晃的人間》引用了這個意向取了英文片名：Still Tomorrow。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明

財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。