平民百姓的故事，才是真實的中國：新京報攝影記者吳江年度作品

編者按：您現在看到的，是新京報攝影記者2016年度個人作品系列。這一年，他們出現在各個領域的新聞第一線，定格下一個又一個足夠分量的現場畫面。

本期出場的，是攝影記者吳江。

「2016年過去了，365天就像手裡的一把零錢，不知不覺就花完了。回頭想想，還不知道花哪兒了。

數來數去，一年之中有三個關乎平民百姓的採訪拍攝。說實話，比起其他題材，我更願意拍攝他們的故事，這才是真實的中國。」

—— 新京報攝影記者 吳江

「年末，一份來自民間的神秘名單，揭開了『遼寧省岫岩縣2012年洪災遇難人數瞞報事件』。在我看來，讓遇難者家屬出現在公眾面前，無疑是對謊言最有力的的反擊！」

2016年12月13日下午，楊福珍手捧著丈夫的照片和大兒子、兒媳婦的婚紗照。

2012年8月4日凌晨，暴雨導致的泥石流襲擊了岫岩縣滿族自治縣牧牛鄉南馬峪村。楊福珍的丈夫於太銘、大兒子於學久和大兒媳陳美玲被泥石流沖走遇難。

2016年12月13日下午，傅桂香手捧著手機里父母親的照片，這是泥石流過後能找到的唯一一張父母的照片。

2012年8月4日凌晨，暴雨導致的泥石流襲擊了岫岩縣滿族自治縣牧牛鄉南馬峪村，傅桂香的父母傅德玉和辛世春被泥石流沖走遇難。

2016年12月14日上午，顏士珍手捧著老伴兒孫太雙的遺像。

2012年8月4日凌晨，暴雨導致的泥石流襲擊了岫岩縣滿族自治縣牧牛鄉牧牛村。村裡的生產隊隊長孫太雙在深夜的暴雨中奔走通知周圍村民轉移，之後趕回自己家裡接老伴兒顏士珍。

就在孫太雙剛剛拉到顏士珍手的一剎那，泥石流抵達，沖走了孫太雙。天亮後，村民在下游發現了孫太雙的遺體。

2016年12月14日下午，鞠忠誠手捧著和妻子梁金鳳的婚紗照。

2012年8月4日凌晨，暴雨導致的泥石流襲擊了岫岩縣滿族自治縣偏嶺鎮豐富村，住在低處的20多位村民在相對高處的王興珍家躲避洪水。

凌晨2時許，走出屋外聽到響動的鞠忠誠和侄子鞠銀鎧大喊：「嘯山啦（方言，滑坡的意思），快跑」，屋裡的20多人因此成功脫險，鞠忠誠的妻子梁金鳳和鞠銀鎧的母親王興珍卻未能逃脫，被泥石流埋在屋內遇難。

2016年12月14日下午，王秀芬手捧著手機里母親的照片，這是災難過後還能找到的為數不多的父母照片。

2012年8月4日凌晨，暴雨導致的泥石流襲擊了岫岩縣滿族自治縣偏嶺鎮豐富村一組。王秀芬的父母王貴仁和林淑香遇難，家裡的房屋被泥石流沖走。

「年中，這是一次沒有主角的拍攝，在一個大部分人都沒聽說過的西北小城——白銀。一樁沉寂多年的懸案告破，讓這裡成為新聞焦點。

大批記者蜂擁而至，幾乎『翻』遍了整座小城，想要找到與案件有關的蛛絲馬跡。這起牽涉甘蒙兩地11人遇害的連環強姦殺人案，首案距今已過去28年。

哪有那麼容易？

在高原清涼的夏夜，在賓館房間束手無策的我聽著歌曲《白銀飯店》，在網路上搜索著"中國十大懸案"之類的東西，試圖找到這起連環慘案和這座小城的聯繫。」

2016年9月1日，白銀露天礦舊址，直徑達到一千米的礦坑敘述著白銀這座礦城的歷史。

2016年8月28日，甘肅省蘭州市榆中縣青城鎮城河村，甘蒙「8.05」系列強姦殺人殘害女性案犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋，院門緊鎖，院子里的棗樹果實累累。據村民介紹，高承勇很少在村裡露面，已經多年沒在這裡居住了。

2016年8月29日，白銀市白銀棉紡廠家屬樓3號樓一層的一個小居室。2006年至2012年，高承勇曾經租住在這裡。在此生活期間，他經常和周圍鄰居打麻將。

「這樣的拍攝，必須恪守底線。

經過聯繫、溝通，我最終被允許進入被害人"小白鞋"父親的家。一切拍攝都小心謹慎，必須徵得老人家的同意。

28年了，老人家還留著"小白鞋"當年表演節目獲得的一束塑料花；一直給女兒留著的小卧室門口，掛著"小白鞋"親手做的刺繡門帘；床頭柜上擺著"小白鞋"用過的梳妝鏡，白鐵的包邊銹跡斑斑。」

2016年8月29日，白銀連環強姦殺人案第一起案件受害人「小白鞋」父親的家中，她當年親手製作的一件刺繡門帘掛在小卧室的門上。

1988年，「小白鞋」遇害，家中因此幾經變故。當年案發時的平房也拆除了，在原地建起了樓房。她的父親住進新房後，一直把這件窗帘掛在小卧室的門上。

2016年8月29日，「小白鞋」當年在白銀公司上班表演舞蹈獲得的一束塑料花擺在柜子上。28年來，她的父親一直珍藏著這束塑料花。

2016年8月29日，「小白鞋」父親的家中，她當年使用過的一面鏡子擺在小卧室的床頭，金屬邊緣已經銹跡斑斑。

「"小白鞋"，是曾經生活在這座小城裡的一位漂亮姑娘。」

2016年9月1日，位於白銀市中心的萬盛公園內，身穿五顏六色衣服的白銀市民在這裡晨練。白銀連環強姦殺人案的最後一起案件曾經的案發地「陶樂春」賓館距離此處只有一百多米。

2016年8月31日，從白銀市中心的制高點鳥瞰，灰色的樓群連接著遠處灰色的群山。

「年初，公曆元旦到農曆春節這段時間，是一年之中最寒冷的日子。

2016年的1月24日，我站在廣東龍山的國道上，一位摩托車手給我看他攥在掌心的一團雪。一場"霸王"級的寒潮突襲了這片南方地區，這裡好多人一輩子也沒見過降雪。

即便是這樣的天氣，幾天時間裡，珠三角地區仍約有50萬人選擇騎摩托車回家過年，其中最遠的返鄉路程超過一千公里。」

2016年1月24日上午8時，廣東龍山中石化加油站，一名摩托車手把落在雨傘上的雪團成小雪球。當天早晨，廣州及周邊地區下起了罕見的雨夾雪，氣溫逼近攝氏零度。

2016年1月24日中午，321國道廣東封開縣附近，幾名返鄉的摩托車手在路邊烤火取暖，其中一人手持濕透的鞋子在火上烘烤。

2016年1月24日晚上20時，廣西桂平石龍鎮，從廣東出發騎回老家廣西百色的三對夫婦佇立在街頭，他們正在尋找一家可以停放摩托車的低價旅館。

2016年1月24日晚上20時，三對夫婦將摩托車停放在旅館老闆經營的燈具店內。店員正在吃飯，驚訝地看著房間里「闖入」的摩托車。

「這是只會發生在中國的世界級奇觀。你永遠也無法預料，有多少故事會在這遷徙的"洪流"中發生。」

2016年1月26日上午8時20分，323國道廣西田陽縣境內。因為雨天路滑，楊愈夫妻從駕駛的摩托車上摔倒在地，所幸二人並未受傷，只是摩托車的後視鏡被摔壞了。

2016年1月26日下午，即將到家的楊愈和妻子騎行在山路上。

2016年1月26日下午，楊愈和妻子抵達家鄉，一雙兒女迎接遠道回家的母親。

「所有的故事，都被"回家過年"四個字驅動，值得我們尊重和記錄。」

2016年1月27日，300多斤的大肥豬力氣非常大，眾人合力、連拉帶拽地才把它運到楊愈家的院子里。春節越來越近，老楊顧不得連日來的舟車勞頓，一到家就忙活開了。

每年農曆臘月，廣西隆林縣楊家灣當地村民都會忙碌殺「年豬」。一來為了慶祝新年，招待親朋好友；二來可以腌成臘肉，改善來年的生活。有的村民會專門請人算一個殺「年豬」的好日子，屠夫也是選擇有經驗的老手，寓意來年養的豬健康，一切順利。

2016年1月27日中午，他們將豬肉與蘿蔔、白菜煮在一起、豬雜爆炒、豬血灌成腸，請來幫忙的鄉親們一起喝酒、吃飯。

之後，他們要把剩餘的肉切成塊，做成臘肉、臘腸。楊愈夫婦去廣東時會帶一些，其餘將分給親戚，以及留給家裡的老母親。

「2017年的春節不遠了，珠三角幾十萬的打工仔想必又在計劃著騎摩托車回家過年了。

同事告訴我，去年我們拍攝過的老楊，今年已經買了一輛小車，他打算開車回家過年。」

請繼續關注近期推送的

新京報攝影記者年度作品系列。

持續，未完：）

- The End -

編輯：小麥

【微信搜索「ipaizhe」或「拍者」，查看更多往期內容。】