報道攝影的「改變」和「無力」：新京報攝影記者陳傑年度作品

編者按：您現在看到的，是新京報攝影記者2016年度個人作品系列。這一年，他們出現在各個領域的新聞第一線，定格下一個又一個足夠分量的現場畫面。

本期出場的，是攝影記者陳傑。

「經常有人問我，每年做那麼多負面新聞，怎麼對抗內心的陰影？

我說，所謂"負面新聞"是我們某種特定文化定義的概念，新聞實質上沒有正面和負面之分，堅持"真實性"原則才是新聞正本清源的定義。

好的新聞就是醫生的手術刀，對社會乃至人類的各種病灶進行解剖，找到問題根源。只不過，記者和醫生不同，除了尋找可能的解決之道，還要將問題展現給公眾，讓公眾知曉和獨立評判，因為公眾和決策層都是不可或缺的推動力量。

德國媒體有一句名言："不要害怕告訴人們真相，人們有承受真相的能力！"

生活在一個你不了解的世界，或者被蒙蔽的世界，才是可怕的。所以，認知真相，才是清除內心陰影的有效方式。

報道改變不了什麼，但報道有可能帶來改變。

2016年，我的關鍵詞是改變和無力。」

—— 新京報攝影記者 陳傑

改變 「涼山彝族自治州因為地理條件等問題，一直是中國14個最貧困的連片地區。所以，涼山的貧困是我一直想關注的話題。

2016年5月，我與著名探險家楊勇約定，決定冒險進入傳說中的"懸崖村"，了解當地人們生活的現狀。」

2016年5月12日，航拍阿土勒爾村全貌，現在共有72戶、400多人居住於此。這裡位於海拔1400多米的懸崖上，與山下公路垂直距離約800米。村裡通向外界的道路是順著懸崖斷續修建的17條藤梯。

2016年5月12日晚，村民坐在房頂的玉米桿堆上搜尋手機信號。村裡沒有發射塔，全靠山下發射的微弱信號接收手機簡訊和打電話。

「"懸崖村"所在的支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體得知我們選擇從一條廢棄的、極其危險的道路進入後，特意安排了村裡多名攀登能力出色的年輕人，負責為我們引路、保障我們的安全，以及背負我們的行李和設備。

阿皮幾體曾經上下"懸崖村"300多次。事實上，在他的多年努力下，"懸崖村"阿土列爾村勒爾組的經濟條件有了比較明顯的改善，不過，他沒有能力改善依靠天梯上下的現狀，所以希望我們能幫助到這裡的村民。」

2016年5月14日，在3名家長的保護下，15個孩子從勒爾小學出發，走崖壁，爬藤梯，踏上放學回家的路。

2016年5月14日，爬山開始前，陳古吉用背包繩繞過6歲兒子陳木黑的胸口，在背後打上結，以確保兒子的安全。

2016年5月14日，陳古吉用背包繩提著6歲兒子陳木黑，小心通過險峻的崖壁。

2016年5月14日，有的孩子因為沒有球鞋，只能穿著拖鞋攀爬。

2016年5月14日，村民在崖壁上鑿開一處處小洞，以便爬山時腳尖可以蹬踩借力。

2016年5月14日，孩子們需要抓住鋼纜，腳踩著崖壁狹小的凸出部分，小心通過懸崖。

2016年5月14日，途中累了，孩子們坐在藤梯上休息。

2016年5月14日，爬到一半，孩子們在一處可以容納十多人依靠的崖壁上休息。

2016年5月14日，孩子們在攀爬一段幾乎垂直的「天梯」回家。15個孩子中多數是女孩，他們和男孩一樣，大約用了2個小時，到達「懸崖村」。

2016年5月14日，到達山頂崖邊，孩子們稍作休息後，回到各自家中。

2016年5月14日，阿土勒爾村，還未入學的孩子們在田間玩耍。村裡的一些青壯年外出打工，留下不少留守兒童。

「2016年5月24日，新京報刊發"懸崖村"的報道後，引起廣泛關注，國家領導人亦過問了此事。

涼山彝族自治州州委書記林書成當天就對記者表示，將迅速成立工作組進入當地，首先修建一條帶扶手的鋼梯，然後進行充分調研，幫助"懸崖村"徹底解決道路和發展問題。

調研和方案確定後，帶扶手的鋼梯於8月開始修建，11月正式通行，孩子和村民上下更安全了。」

2016年6月1日中午，陳古吉給孩子們過「六一」兒童節，節日禮物就是增加了兩個菜。他的6個孩子除了最小的，其餘的孩子都已經開始承擔家務。

「首發報道之後，我與報社同事們三次重返阿土列爾村，通過包括圖片、視頻和直播在內的多種傳播手段，相繼推出多組系列報道。在這期間，我曾十多次攀上"懸崖村"。

與此同時，其他多家媒體也加入後續報道中。當地，乃至涼山涉及的其他18個"懸崖村"的現狀都陸續得到改變，數千名孩子的安全得到了更好的呵護。

而對於"懸崖村"更利好的發展規劃，也在實施之中。」

2016年6月6日，上學途中，俄地有三的鞋因頻繁爬山破損嚴重，腳趾全都露出來了，而他沒有錢換新鞋。

2016年6月6日，上學途中，由於長時間攀爬，8歲的吉覺爾子流了很多汗。

「不過，在這次報道中，始料未及的是，阿皮幾體受到牽連。

阿皮幾體之前曾入選全國優秀基層黨支部書記，因為"懸崖村"的報道，不僅被取消入選資格，還被調離了支爾莫鄉。

在被調離後的一次非採訪交流中，他對記者說："沒當選，我不遺憾，懸崖村的路沒解決，我當選不免是一件尷尬的事情，如果你的報道能讓路安全了，我就是被免職，也值了，這樣，我對得起鄉親，對得起我的本分。"

於我而言，阿皮幾體是推動"懸崖村"改變不可或缺的力量。正是許許多多這樣負有責任心的人，讓我得以抵達事實，報道真相。」

2016年11月19日，陳木黑爬到半途稍作休息。以前，爸爸陳古吉會帶著一個背包繩系住兒子的腰，一路連提帶拽，如今，只要跟在後面就可以了。

2016年11月19日，孩子們攀登最後兩段垂直高度一百多米的鐵梯。過去的藤梯幾乎和崖壁垂直，現在的鐵梯傾斜在60度左右，行走方便很多，也安全很多。

2016年11月19日，三年級的吉巴哈呷雖然第一次爬鐵梯，不過，動作很敏捷，他說「現在上山容易多了」。

2016年11月19日，通過鐵梯，歷經不到2個小時，孩子們到達山頂。

無力 「『懸崖村』事件，和所有報道一樣，我的職責就是告訴公眾自己深入採訪後看到的真實現狀，並沒有先入為主地認為報道能帶來改變。

不過，我相信，報道有可能帶來改變，而帶來改變的是事實本身的力量。

儘管『懸崖村』的報道最終推動了當地問題得到解決，但是，對於我來說，2016年依舊是『無力』的一年。」

萬里長江第一滴水 2016年9月30日，西藏自治區安多縣，無人機飛至海拔6200米左右，俯瞰位長江源頭海拔在5400米以上的姜古迪如冰川南側冰川。

姜古迪如冰川融化出萬里長江第一滴水，流進沱沱河、通天河、金沙江，匯入長江中下游。科學家認為，因為水量補給不足和全球氣候變暖，冰川逐年退縮，近40年最大退縮距離超過1200米。

萬里長江第一滴水 2016年9月30日，姜古迪如冰川。它位於格拉丹東峰西南部，由南北兩大冰川構成，冰舌海拔5400米。

姜古迪如北支冰川寬1.3公里，長10.1公里，冰塔林最高達20多米；姜古迪如南支冰川寬1.6公里，長12.4公里，整條冰川相對破碎。數百年以前，南北兩條冰川的末端曾連在一起，冰川逐年退縮，兩條冰川相互分離。

「這一年，我依舊大部分時間在跋山涉水，探訪環境難民、大壩移民、貧困地區等，當然，也有身居繁華都市因權益受侵犯而無助的人們。

行走、停留、採訪、記錄、拍攝，我報道了一些新聞，但更多的，目前還無法報道出來，有事實尚待深究的原因，有調查不夠充分的原因，也有不可抗拒的原因。」

污染的大地 2016年5月29日，雲南省祿勸縣皎平渡鎮，在被拉礦石的大型車輛壓壞的馬路邊，一名劉姓村民坐著休息，他是從附近被開礦毀掉的村莊臨時搬到鎮上的。

皎平渡鎮至少有兩個村落、一百多戶人家，因為周邊違法開採的鐵礦，造成地質災害頻發，全部成為危房。目前，大量村民流落在外，無家可歸，生活窘迫。

污染的大地 2016年7月4日，雲南省東川區因民鎮，一處選礦廠違規設置的排污溝渠從山上連接到山下的尾礦壩。2016年，這裡發生多起尾礦泄漏事件，造成大量農田被污染，並污染金沙江。

因民鎮過去從海拔2500米的山上採礦地質危險區搬遷到800多米的金沙江谷地，而後不少選礦廠和採礦活動尾隨而至，把居民區和學校包圍起來，唯一的一座尾礦壩已經蓄滿，旁邊是排污明渠通向金沙江。

污染的大地 2016年7月16日，雲南省東川區因民鎮，68歲的代文德用鋤頭刨開家裡的石榴地，底下是一片白色的已經乾結的尾礦土層。

一年前，因灌溉水源上游非法開採銅礦，尾礦壩發生潰壩事故，尾礦覆蓋了附近數百畝農田，造成嚴重污染。

「有的時候，我到達一個地方，被人跟蹤、攔截、威脅。

有的時候，我到達一個地方，所有人包括受害人不發一聲，他們忌憚背後的恐怖力量。

有的時候，我到達一個地方，看見令人震驚的毀滅生態的現狀，但進一步了解情況後，發現的卻是職能部門和污染企業朋比為奸。

當然，我看到更多的是有智慧的、勇敢的人，為我指引真相。」

污染的大地 2016年3月12日，四川省雷波縣新洋化工尾礦庫。

金沙江下游沿岸密布著大量尾礦壩，大部分處於飽和狀態，由於金沙江地質活躍，地質災害頻發，這些儲存大量污染物的尾礦壩，對金沙江威脅巨大。

污染的大地 2016年4月12日，四川省會東縣鐵廠溝鄉西河村，78歲的普萬財在種植煙葉。

普萬財告訴記者，上游的鐵礦常常將大量污染排放下來，村裡的農田常被污染的尾礦水淹沒，造成無法種植。他曾多次帶領村民向上級部門反映實情，無人問津。

污染的大地 2016年4月13日，四川省會東縣滿銀溝鐵礦。

這裡分布著多個露天開採的鐵礦和選礦廠，尾礦庫星羅棋布，侵蝕和污染著土地，並時常發生與農田爭奪水源。

「這一年，常常有曾經的採訪對象，通過電話、微信等方式和我聯繫，詢問採訪的進展、報道何時刊登、問題能否得到解決。

我熟知他們每一個人的面孔，我深知他們嘶聲無助的困境。

作為記者，我的職能是竭盡所能調查事實，竭盡所能報道真相。我不是代言人，我不是判官，我只是一個勢單力薄的記者。」

污染的大地 2016年8月24日，青海省果洛州，一處正在開採的大型銅礦侵蝕著山體和草原。礦區地處青藏高原腹地最大冰川阿尼瑪卿雪山腳下、三江源黃河源頭。

污染的大地 2016年8月24日，青海省果洛州。此處開礦，對國家重點保護區三江源核心地區造成威脅。

污染的大地 2016年8月27日，海拔4000多米的青藏高原，青海省天峻縣木里鎮聚更乎礦區一處礦坑，過去違規開採的煤礦毀掉的大量的高原濕地和草甸。目前，青海省對該區域進行生態修復，主要是回填礦坑和覆土綠化。

「我銘記每一個苦難者的面孔，時常詰問自己選擇記者職業的初衷，我不應在懈怠中推諉，我應在努力中尋找希望。」

請繼續關注近期推送的

新京報攝影記者/圖片編輯年度作品系列。

持續，未完：）

- The End -

編輯：小麥

【微信搜索「ipaizhe」或「拍者」，查看更多往期內容。】