父親是酒鬼自己最能演講，堅定做好萊塢演員卻成最受歡迎美國總統

摘編 | 韓蕊陽

他曾經當過運動廣播員、救生員、報社專欄作家、電影演員、電視節目演員和勵志講師，他是美國歷史上第一位演員出身的總統，他就是羅納德·里根。里根從沒有競選過公職，但他的名字很快就成了加利福尼亞州州長人選的熱點話題。他的演講開啟了他在美國政壇中最為不平凡的一次職業生涯；兩次當選聯邦中人口最多的州的州長，兩次當選美國總統。

里根的父親，傑克·里根

關於童年，羅納德·里根記得三件事情：父親是個酒鬼，媽媽是個聖人，而他具有讓聽眾大笑的能力。正是這種能力，緩解了生活中的不安全感和種種尷尬。但里根繼承了父親傑克·里根英俊的外貌和講故事的技巧。

臨近中學畢業的里根看見母親身陷不幸的婚姻，嫁給了一個沒有能力和抱負的男人。為了母親，也為了自己的未來，里根決定必須離開小鎮。大學就是他的遁身之道。出於宗教原因的考慮，母親內莉也贊同里根去尤里卡學院，而更吸引里根的則是尤里卡學院的橄欖球隊。

在尤里卡學院，里根最大的願望是成為一名橄欖球英雄。如果有足夠的決心，他很可能就成功了，但至少他看起來

在尤里卡學院讀大四的時候，里根就私下裡堅定了自己當演員的夢想。 但他嚴守這一秘密，以防朋友和認識他的人覺得他任性自負。為了隱藏自己的夢想，里根制定了一條他認為更加傳統的路線圖。里根在少年時代經常聽芝加哥的電台廣播，他認為體育廣播可以成為自己進軍電影的台階。

他渴望更大的舞台，這種雄心壯志激勵著他離開伊利諾伊小鎮，電台播音員是他的第一份職業，這份工作靠的是他迷人的嗓音而不是他的顏值。

他在得梅因電台工作了4年，雖然電台的經歷磨鍊了他編故事的技能，但也刺激了里根的胃口，去尋求電影業中更多的觀眾。

在華納，里根實現了自己從事電影表演的夢想，但他的大銀幕事業並不順利。圖為里根拍攝華納兄弟公司的宣傳片

他的第一個家庭看起來很幸福，這是美國廣播公司製作的一個關於好萊塢明星家庭生活的故事中拍的特寫照片。

孩提時代，里根就發現了觀眾的強大誘惑力，發現了掌聲可以緩解人內心的焦慮。但是，在好萊塢他遭遇到了自己天賦的上限。他從沒有在影院門口的宣傳欄贏得過一席之地，也從未躋身一線明星的行列。等到了35 歲左右時，里根已無法得到好角色了。他開始兼職參與到電影行業的政治中去，代表演員與電影製片廠談判。但這份臨時工作很快就到期了，他手頭拮据，急需工作。里根接受了通用電氣公司的一份工作，開始主持電視節目《通用電氣劇場》。

1947年，他在好萊塢就共產黨事件在非美活動調查委員會上作證

第二次世界大戰賦予里根新的表演角色。這是在一部教學片中，他飾演一名飛行員。

第二次世界大戰賦予里根新的表演角色。這是在一部教學片中，他飾演一名飛行員

里根花了一段時間才認識到，南希才是他的真愛，而南希使他越來越相信這一點。之後，他們舉行了婚禮。這份愛情一直持續到最後。

里根成功的秘訣之一就是他一直保持樂觀。當從電影演員降級到電視演員時，他應該感到失望，但他顯然很高興成為《通用電氣劇場》的主持人。

里根在通用電氣公司的工作要求他會見公司僱員。在見面會上，女性工人的數量通常超過男性工人

里根政治生涯的突破發生在1964年，這一年的秋天，他所能知道的一切就是當一生中事業的大門正在開始關閉，他突然踢開了一扇新的大門。

當通用電氣公司的工作結束時， 他的電影夢幾乎消失殆盡。為巴里·戈德華特代言的邀請來得正是時候，簡直是天賜良機，但也充滿了風險。他加入了巴里·戈德華特的競選團隊。他們在洛杉磯租下了一個禮堂，招募了數百名支持者，這些人收到了戈德華特的海報和標語牌。競選團隊把里根安排在一個用幔幕裝飾成的講台上，這場演講開始的並不順利，在這場半個小時的演講進行到一半的時候，一次遲遲才提及的戈德華特的名字讓人群有了反應。他開始講笑話，人們也完全理解了這些笑話。

美國保守派是個好鬥的群體，不會稱自由派是他們的「朋友」，此刻里根卻這樣做了。他的聲音很嚴肅，但並不像戈德華特常常表現得那麼憤怒。里根抨擊了民主黨領導人，卻沒有攻擊民主黨；他譴責了美國政府的發展方向，卻表達了對於美國人民的信心。里根用生動的例子表達了自己的觀點。「當看到一個胖子與一個瘦子站在一起的時候，我們中的許多人都會得出這樣一個結論—胖子之所以胖是因為他佔了瘦子的便宜。」他藉此抨擊了政府的再分配方案。觀眾大笑鼓掌，有些觀眾還記得揮舞他們手中戈德華特的標語牌， 但大部分人的注意力都集中到了他們面前的這個人身上。里根之後的演講節奏完全控制了觀眾的情感。

此次演講來得太晚，無法拯救戈德華特的命運，他以絕對劣勢輸給了約翰遜。但這次演講為里根掙得了未來。在他演講結束的時候，禮堂中的聽眾翹首跺腳表示贊同，全國電視觀眾的反應也幾乎同樣積極。各種社論和信件讚揚了這位新人為捍衛美國人在國內外的自由而帶來的活力和說服力。許多共和黨人總結說他們提名了錯誤的人選。里根從沒有競選過公職，但他的名字很快就成了加利福尼亞州州長人選的熱點話題。

里根不可能知道他的演講開啟了美國政壇中最為不平凡的一次職業生涯；不可能知道他將兩次當選聯邦中人口最多的州的州長，並兩次當選美國總統；他也不可能知道他將給這個國家和這個世界留下深刻的印象，其深刻程度僅次於為數不多的其他幾位總統。

對於命運的突然逆轉他感到很驚訝。或許他曾經感到很驚訝，但他並不是沒有準備的。早在當播音員時，他就一直在錘鍊自己的播音技能，而為通用電氣公司主持的那些節目就好比登上大舞台初次公演之前在小劇場進行的長期鍛煉。7 年演員工會主席的歷練讓他接觸了與真正的政治一樣的生態。

接下來，里根那不太可能的政治上升期開始了。他當選了加利福尼亞州州長，贏得自然而輕鬆。

里根當選加利福尼亞州州長，南希與他一起出現在就職大廳

1974 年8 月，尼克松辭去總統一職，把白宮拱手讓給了傑拉爾德·福特。就在那一天，里根看到了州長之後的生活的希望。作為加利福尼亞州的最高行政長官，他證明了自己是一個實用主義者，從沒有被誤認為是尼克松那樣的溫和派。

在離開州長官邸一個月之後，里根就64歲了。這個年齡足以讓他從全職工作中退休，然後，利用從演講和公司董事會的工作中賺到的錢，他和南希可以過上自己希望的舒適生活，但里根還想要一個舞台。此刻，在他的職業生涯中，唯一對他還有吸引力的就是總統一職了。

1981年1月20日，里根和南希在白宮外賓夕法尼亞大道對面的布萊爾國賓館醒來，然後他們出席了位於拉斐特廣場北面拐角處的聖約翰聖公會大教堂舉行的一次簡短的招待會。南希回憶道：「我們坐在喬治·華盛頓的座位上，那天早晨，我情不自禁地感到歷史與我們近在咫尺。」 豪華轎車抵達了國會山，里根邁步登上了美國最大的舞台，50 萬民眾前來觀看這位新總統就職。

1981年1月20日，里根邁上自己最大的舞台，首次作為美國總統對全世界發表講話

在每一位新總統任期開始的時候，有一段時間，這位總統都會切身感到，這份新工作跟他以往的任何工作都不一樣。美國總統擁有權力—這一權力比地球上任何其他人的權力都要大。與總統可以行使的權力相比，州長、參議員以及公司總裁的權力就微不足道了，只要總統一句話，就可以派部隊參戰，發動空襲，開始核戰爭。總統候選人渴望這種權力，想像著自己掌權的那一刻。那些充滿權力慾望的人盼望著能夠掌握權力，而野心一般的人則會將其視作總統工作的一部分。里根是富蘭克林·羅斯福之後，美國政壇最強勢的傳播者，並且，他深知這一點。他精通語言藝術，這反映了他長期作為演員和公眾演講人所積累的經驗。

里根和孩子們。左起：帕蒂、南希、里根、邁克爾、莫琳、羅恩

里根還有一種相關的能力，他可以說一套做一套。如果是個人這樣做，那就是虛偽的表現；但如果是總統這樣做，那就是務實的表現。里根在政治理念上是強硬的保守主義。他把自由看得比平等重要，把個人看得比團體重要，把私營部門看得比公共領域重要。在他做的每一次演講中，他都會宣揚這種保守主義信條。但是，里根在政治實踐中是靈活的實用主義。他反對墮胎，但作為加利福尼亞州州長，他放寬了該州的墮胎法律規定；他傾向於更低的稅收政策，但為了與國會達成最佳協議，他接受增加稅收的要求；他認為蘇聯是邪惡的國家，卻與其領導人建立起聯盟關係。

在里根圖書館的奠基儀式上，里根曾經說過：「我從內心裡認為人性本善，正義必勝。」這幾句里根的信條，被雕刻在里根圖書館旁他的墓碑上。但更為人們普遍記住的，卻是里根向美國人民告別時發表的令人心酸的演講中的最後幾句話。這些話體現了里根的信仰，讓他為眾人所銘記。長久以來，記憶消失的烏雲一直籠罩著里根的人生道路，然而他對祖國的樂觀精神和堅定信念沒有絲毫減弱。里根寫道：「我知道，對美國而言，前方永遠是燦爛的黎明。」

《里根傳》（上下兩冊）中信出版社2017年1月出版