諾獎得主略薩的新小說，講的是父子二人互相復仇的雙城故事

作者簡介：

馬里奧?巴爾加斯?略薩（Mario Vargas Llosa）：著名作家，世界小說大師，被譽為「結構現實主義大師」和拉美「文學大爆炸」主將之一。

略薩的第一部小說獲得 1962 年簡明叢書獎和 1963 年西班牙文學批評獎。 1965 年他的第二部小說《綠房子》問世，並獲得西班牙文學批評獎和首屆羅慕洛·加列戈斯國際小說獎（ 1972 年馬爾克斯以《百年孤獨》成為第二位得主）。又發表了小說《酒吧長談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《胡利亞姨媽與作家》、《世界末日之戰》、《公羊的節日》、《天堂在另一個街角》和《壞女孩的惡作劇》等。

略薩 1985 年獲海明威文學獎， 1986 年獲西班牙阿里圖裡亞斯王子文學獎， 1988 年獲美洲金質獎章， 1994 年獲西班牙文學的最高榮譽——塞萬提斯文學獎， 1999 年獲以色列耶路撒冷文學獎， 2000 年獲第 13 屆梅嫩德斯·佩拉約國際獎，多次獲諾貝爾文學獎提名。在 1976 年第 41 屆國際筆會代表大會上，略薩被推選為主席。 2010 年 10 月，略薩因其「對權力結構的製圖般的描繪和對個體人物的反抗、反叛和挫敗的犀利描寫」獲得諾貝爾文學獎，是 1990 年以來第一位獲得該獎項的拉丁美籍作家。

書籍摘錄：

菲利西托?亞納克，納利瓦拉運輸公司的老闆，那天早上跟每個周一到周六一樣，早上七點半準時從家裡出門。在此之前，他已練過半小時氣功、洗過冷水澡、做過早餐吃了：跟平常一樣，咖啡配羊奶，烤麵包片上抹黃油，再來幾滴甘蔗糖蜜。他住在皮烏拉市中心，阿雷奇帕街上早已人聲鼎沸，高高的人行道上擠滿了行人，他們或是趕去上班，或是要上市場，或是帶著孩子們去學堂。有幾位信女正去往大教堂參加八點的彌撒。沿街小販們高聲叫賣乳脂糖、棒糖、油炸青蕉片、餡餅和其他各式各樣的小吃。瞎子盧辛多也已在拐角坐定，就在那棟殖民風格的房子屋檐下，求施捨的小錢罐就放在他腳邊。一切都跟平常一樣，彷彿亘古不變。

只除了一樣：這天早晨，有人在亞納克家那扇釘著鐵釘的老舊木門上貼了一個藍色的信封，就在和青銅門環等高的位置，信封上用大寫字母清清楚楚地寫著屋主的名字：菲利西托?亞納克先生。在他的記憶里，這還是第一次有人將信這樣貼著留給他，就像是一道法院通知或是一張罰單似的。一般來說，郵遞員會將信從門縫裡塞進去。他把信取下，打開信封，默念起來。

亞納克先生：

您的納利瓦拉運輸公司生意興隆，這是皮烏拉市和皮烏拉人的驕傲。但是，這也是一種危險，因為任何成功的公司都有可能遭到心懷不滿和眼紅嫉妒的人以及其他下三濫之徒的勒索和破壞，您肯定很清楚，這種人在這兒是很多的。但是您別擔心。我們的組織將保護納利瓦拉運輸公司，也會保護您和您的體面家庭，使你們免受任何不幸、痛苦或賊人的威脅。對於這項工作，我們的收費是每月五百美元（您看，這對您的身家來說是區區小數）。在適當的時候，我們會與您聯繫，說明付款事宜。

我們不需要向您強調對此事高度保密的重要性。這一切應該只有您知我們知。

願上帝保佑您。

信尾沒有落款，只粗陋地畫了幾筆，看起來像一隻小蜘蛛。

菲利西托先生又將信看了好幾遍。這封信字寫得歪七扭八，滴滿了大塊的墨漬。他又是驚訝，又是好笑，隱隱覺得這是一個蹩腳的玩笑。他將信連同信封揉作一團，準備扔到瞎子盧辛多那個拐角上的垃圾桶里，但隨即又改變了主意，轉而將信展平，放進了口袋裡。

他的家在阿雷奇帕街，他的辦公室則在桑切斯?賽羅大道，中間隔了十二個街區。這一次，他沒有像平常那樣一邊走一邊準備這一天的工作日程，而是在心裡琢磨著這封畫著小蜘蛛的信。他應該當真嗎？應該去警局報案嗎？這些敲詐犯說會跟他聯繫，說明「付款事宜」。最好等到他們聯繫他的時候再去報警吧？也許，這只是哪個閑漢想唬唬他，尋他開心？一段時間以來，皮烏拉的罪案有所增加，這不假：入室盜竊、攔路搶劫，甚至綁架。據說，埃爾?齊佩區和羅斯?艾希多斯區的白人闊佬家庭對綁架案都會私了。他茫然無措，躊躇不決，但是，至少有一件事，他是確定無疑的：無論出於什麼原因，無論處於什麼情況，他都不會交給這些強盜一分錢。然後，就像他這一生經常做的一樣，他又一次回想起他父親的臨終遺言：「永遠別讓任何人糟踐你，孩子。這個建議是我能留給你的唯一遺產。」他聽從了父親的話，從來沒有任人糟踐過。他活了半個多世紀，已經老得無法改變自己的習慣了。他想得很入神，跟朗誦家華金?拉摩斯打招呼竟也不過略一頷首，便又加快了腳步；若是平時，他總會停下來跟這位執迷不改的放蕩不羈之士聊上幾句。這位先生大概剛在某個小酒吧里過了一夜，到這個時辰才戴著那副萬年不變的獨目鏡，拖著那頭他稱之為「我的羚羊」的小山羊，目光獃滯地回家睡覺。

當菲利西托到達納利瓦拉公司辦事處時，開往蘇亞納、塔拉拉和通貝斯，開往楚魯卡納斯和莫羅蓬，開往卡塔卡歐斯、拉烏尼翁、塞楚臘和巴約瓦爾的大巴早已按時發車了，而且座位都坐得挺滿，開往奇克拉約的小巴和開往派塔的小貨車也一樣。有一小群人在寄發郵包，或是查閱下午的班車時刻表。菲利西托的秘書何塞菲塔屁股碩大，目光靈動，襯衣領口開得很低，她已將當天的會談及事務安排表和菲利西托會從早上一直喝到午飯時間的一暖瓶咖啡放到了他的桌上。

題圖來自： wikimedia

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。