它們是宇宙主宰者和一切的終點，數萬光年外的它們如何被發現的？

我們都知道，以接近光速運行可以讓生命永恆，因為你的生物鐘和相對於你甩下的一切變得慢下來，這個現象可能為我們這些只能活一個世紀的人類一個去到其他恆星的可行方法，去另一個由第四維度時空帶來的奇妙世界。

約翰-米歇爾可能是你沒聽說過的最偉大的科學家之一，十八世紀時他在英國工作，就算他曾經與畫像，那也不可能還在了。一個相識的人曾這樣形容他「一個小矮子」，膚色黝黑，大腹便便。

米歇爾設想過有一顆巨大的恆星，巨大到沒有物體，甚至光可以逃脫它的重力場。我們能找到那顆星嗎？當然我們不能直接通過肉眼看到它，但是它也會在宇宙留下它的足跡。米歇爾意識到我們也許可以藉助暗星巨大的重力探測到它們，如果它恰好靠近一顆更小，更明亮的伴星，那這顆恆星可能會看似被巨大的物體束縛，繞著空虛運行，即使我們看不到，我們也會知道有一個大質量天體存在於那裡，那就是暗星，或者今天我們稱之為黑洞。黑洞到底長什麼樣子？它的內部又是如何？

不是所有恆星都會變成黑洞，一千顆中只有一顆能有足夠的質量，最近的一處離地球可能不超過一百光年。黑洞不像科幻小說所說是神秘宇宙中的吸塵器，它們不會到處蠶食沒有防備的世界，只能是你靠近它，但如果你這麼做了，它可能會成為你最後見到的東西，所以我們要和它保持距離。

當巨大的恆星耗盡了自身的燃料，就無法保持自己溫度來抵抗自身內向的引力作用，質量很大的恆星坍縮成黑暗，只剩下自己的重力場，這個黑洞吞噬了一顆超大質量恆星，坍縮的殘骸恆星自身已經萎縮成更小的物體，直徑只有幾十千米。

這是有史以來發現的第一個黑洞：天鵝座X-1。我們究竟是如何發現如此渺小，黑暗和遙遠的物體呢？通過另一種光線看到它，X射線！

在X射線中，我們無法看到藍色的恆星，因為它的表面溫度只有三萬度，但是黑洞周圍圍繞的盤狀氣體有一億度的溫度，放出耀眼的X射線。威廉-赫歇爾的研究指出，許多恆星和相距不遠的伴星組成一個雙星系統，但如果其中一顆恆星非常巨大，而另一顆是緻密星，較小的一顆會吸收和耗盡較大恆星的大氣，這種不公平的關係可以延續百萬年，較大恆星的大氣會因虹吸效應形成一個發光的熾熱吸積盤，圍繞著黑洞並螺旋著進入其中，不可抗拒的引力加速了藍色恆星的氣體進入死亡漩渦，穿越時空的邊界，從此消失不見。