你嫌棄的起點，是別人拚命也到不了的終點

圖 ： 網路

1

沒有戶口，沒有雙親照顧，髒亂差的生活條件，時有時無的經濟來源。把三個未滿十四歲的孩子放在這樣的環境里，應該怎樣生活？

這個議題似乎沒有多大討論的意義。對大部分現代人來說，溫飽已經不是問題。因此很難去想像，掙扎在生存邊緣的孩子，會經歷生與死的考驗，體驗人世間極致的冷與暖。

是枝裕和的電影《無人知曉》，講述的既是這樣一個故事。當生存不再是一個概念，化作具體的一幕幕，巨大的洶湧的難過便朝我湧來。那種難過，不是直接將很壞的「象」呈現給你，而是親眼讓你見證美好生命凋零的過程。雖是是枝裕和一貫平淡克制的講述，但感情的衝擊，細節的張力，對心靈的震撼直至無法言說。

阿明，京子，阿茂，阿雪，兩男兩女四個孩子，像鮮活的花兒一樣圍繞著他們的母親——福島惠子。故事從這一家人搬進新公寓展開，惠子帶著長子阿明跟鄰居打招呼。小兒子阿茂和小女兒阿雪被藏在行李箱里，二女兒京子則等候在街道上。

這是個特殊的家庭。沒有父親，孩子是黑戶，依靠母親惠子打工的微薄收入生活。孩子們無法上學，白天在家裡吵鬧，一家人屢次被房東趕出。於是，不得不出此下策，偽裝成父親在國外工作的三口之家。

這也是一個和諧的家庭。長子阿明承擔起照顧全家的重任，他會做好吃的咖喱給母親，會定期購買生活用品。他雖不識字，卻每天記賬，能夠精打細算，給妹妹買物美價廉的巧克力。

直到母親的新戀情，打破生活的平靜。那是風和日麗的一天，母親和阿明在陽台上晾被子。趴在充滿陽光味道的被子上，母親高興地告訴阿明，自己戀愛了。只要跟那個男人結婚，四個孩子就可以光明正大地生活。阿明可以打棒球，京子也有條件彈鋼琴了。

但這種憧憬很快破碎，母親並未告訴對方孩子們的存在。她先是出走了一個月，之後回來收拾行李，打算徹底搬去跟戀人同居。知道真相的阿明，質疑母親自私，惠子卻理直氣壯地宣稱：我也有幸福的權利啊。沒有爭吵，沒有哀求，阿明送惠子到車站，母子倆平靜地告別。

2

故事到這裡，才真正開始。失去庇護的三個孩子，不得不直面風雨。原本乾淨溫馨的家越來越亂，母親寄來的生活費也越來越少。

有一次，撐不下去的阿明輾轉找到母親的聯繫方式。電話接通後，他在母親歡快明亮的聲音中，聽出了她現在過得幸福，於是阿明果斷掛掉電話。畫面里，阿明瘦小的、孤獨的身影踏上長長的台階，朝著那個髒亂而飄搖的家走去。

四個孩子生活了將近一年的時間，他們漸漸明白，母親不會回來了。斷水、斷電、房東催租，阿明帶著弟妹到公園裡洗頭、上廁所，吃好心人給的食物。

當別人勸他，聯繫相關機構，將弟妹送走時，他卻果斷拒絕了。這是一個熱愛生活且努力生活的孩子，極度艱難時，他仍不願接受女性朋友陪人唱KTV的收入。他帶弟妹們撿植物種子種在陽台上，四個人開心地培土、澆水，期望這生活的種子，能夠在絕望的家裡生根發芽。

但儘管阿明用盡一切辦法，日子仍在一天天變壞。小妹妹阿雪意外從凳子上摔傷，因沒錢醫治在家中靜靜死去。三個孩子圍繞著她，切膚地感受著一個鮮活生命的流逝。

沒有眼淚，沒有悲傷，只是阿明放下自尊，開口問鬧翻的女性朋友借錢，買了許多阿雪喜歡的巧克力。然後在朋友的幫助下，將阿雪裝在箱子里，帶到機場附近，看了她曾最想看的飛機，再就地掘土，埋葬。

故事的最後，穿著破爛，髒兮兮的孩子們提著盛水的瓶子，走在回家的路上。

他們會不會重蹈阿雪的覆轍？還是被相關機構收養，分送到不同的家庭里？母親會回來嗎？生活會變好嗎？導演沒有給出一個完整的結局，而是將問題拋給了觀眾。

不得不說，是枝裕和在故事的講訴中，保留了許多溫情。母親的掙扎、留念和決絕，阿明的短暫迷失和最終回歸，好心人的贈送，朋友的幫助，給這部電影增添了暖黃的色調。內斂而剋制的敘述，讓這部悲情電影，具有更多引人深思的內涵，留下無限遐想的空間。而電影之外的真實事件里，人們卻直白地看到世界赤裸的殘酷和悲涼。

3

這部電影改編自日本的西巢鴨棄嬰案。一個荒唐的母親持續與不同男人同居，先後生下五個孩子，都沒有報戶口。

直到1988年的一天，她再次離家跟男人同居，將孩子留給大兒子照顧。六個月後，房東發現這個家中無大人，於是報案。警察在衣櫃里找到一具男孩的屍體。男孩因為生病而死去，屍體無人處理，被隨意丟在衣櫃中。同時，警察發現還有個兩歲的小女孩失蹤。最終在某處山裡挖出了她的屍體，據說是因為偷吃大兒子朋友的泡麵，被哥哥和他的朋友們聯合踢死。

母親在電視里看到這起事件，覺得可能是自己的孩子，這才出面。事件的最後，母親判刑三年（緩期四年），大兒子因傷害致死和棄屍被送到少年管訓機構。另有兩個小女孩被警察找到時，已經極度虛弱。

導演是善良的，他把這個涼到骨子裡的故事，以溫情裝飾，才讓人在悲傷，難過時，不至於真正絕望。

4

觀影后，不自禁聯想到我國2012年垃圾桶里悶死五個孩子的事件。因此，把電影擴展到全人類角度，我認為它反應的是關於兒童問題的世界級現象。至少，電影中四個孩子的境遇，可以輕易對應到我國留守兒童生存現狀。

網上數據顯示，截止到2016年，我國留守兒童還有九百多萬人，中西部地區佔九成以上，江西、四川、貴州、安徽、河南、湖南和湖北等省的農村留守兒童數量都在７０萬人以上。作為一個出生於湖南西部，祖輩都紮根於農村的人，這些數字在我心裡是具象的，是目睹過的傷心場景，是沉甸甸的痛楚。

我國或許沒有一個是枝裕和，能夠通過電影藝術對現實予以展示，卻有一個留守兒童出身的蔣能傑，以追蹤六年拍攝的紀錄片——《村小的孩子》，試圖改變留守兒童現狀。英國BBC電視台曾經訪問過村小孩子的父母，事後評價道：農民為中國的現代化作出了巨大犧牲，包括犧牲孩子的童年。

那些可以只享受現代化生活便利，不用經歷家庭分隔的孩子，該有多麼幸運。無論是幸福的人，還是幸福而不自知的人，都該明白:這個世界在對你溫柔，也在對別人殘酷。你所嫌棄的起點，是部分人拚命努力也到不了的終點。你所抱怨的現在，是有的人夢裡才希翼過的未來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！