於小兒重症，比熱情更重要的是嚴謹

【打造首個醫療原創新媒體，報道中國最頂尖醫療團隊，提供服務性最強就醫指南】尋訪中國頂尖醫療團隊 —— 本期人物：北京兒童醫院 · 重症醫學科 ——曾健生

2017 年，是曾健生來到北京兒童醫院重症醫學科（PICU）的第 20 個年頭。

與大多數醫生的風風火火不同，書生氣十足的曾健生總是笑眯眯、慢悠悠的，即便是再緊急的情況，也很少能通過他的面部表情看到內心的波瀾。「如果我們都慌了，周圍的年輕醫生肯定就會更緊張，面對病例的處置，穩和准才是更重要的。」曾健生用帶著濃重南方口音的普通話，緩緩地說道。

「穩」和「准」的拿捏

作為 PICU 的主任醫師，曾健生每周會出兩個半天的門診，一個藍色的無紡布袋子和一個裝滿水的茶杯是他的「標配」。他說，袋子里裝的是兩本專業藥典，以備不時之需。「兒科的病症很複雜，每個專業每年都會產生新的病症，如果碰到特殊的病例需要用冷門的藥物，我都會隨身攜帶藥典，查清楚再跟家長溝通。」 曾健生樂呵呵地說。儘管這兩本藥典少有派上用場的時候，但他仍然堅持帶在身邊。

無論何時，曾健生的臉上總是掛著微笑，尤其是面對孩子時，更甚。在給一位便秘的男孩查體時，他會拽拽孩子褲子上的鬆緊帶提醒家長：「孩子這麼小，穿這麼緊的褲子，多勒得慌。」 也會跟一個坐在椅子上來回打轉的淘氣男孩兒開玩笑：「回家少看點兒動畫片，多休息就好得快喔。」無論環境多嘈雜，家長的情緒多焦躁，曾健生總是能以不慌不忙加以化解。

面對那些拿回化驗單的家屬，曾健生總是會在最後叮囑幾句用藥的注意事項，說話間還會幫助患者把一張張化驗單按順序疊好，夾在病曆本中。而這些，幾乎讓曾健生的門診，每次都會延遲一個小時結束。

曾經一次對瀕臨死亡患者的搶救，令曾健生記憶深刻。那時他剛畢業不久，查房期間一位患有原發性肉鹼缺乏症的患者突然出現心律失常，監護儀上的心電圖迅速變成一條直線。

「快！迅速做心肺復甦！」 一聲招呼之下，五六個大夫便迅速開始輪流進行按壓，十分鐘、二十分鐘……看著患者的心電圖偶爾出現波動，大汗淋漓的大夫們也彷彿看到了一絲希望，繼續一下一下地持續著機械性的按壓。

一個多小時之後，奇蹟出現了，孩子竟然真的恢復了呼吸和心跳，而此時的搶救時間，早已遠遠超過了「心肺復甦半小時無效就可以宣告放棄」的一般標準。

「整個過程中，孩子的瞳孔沒有完全放大，我們都抱著一定要救活孩子的信念，沒想到真的成功了，最後孩子也回歸到了正常的學習生活中。」 說起這個病例，曾健生眼裡閃著光，「呼吸衰竭是 PICU 最常見的病症，我也把這個例子時常講給學生聽，多長時間停止復甦，不能太過於教條，一定要根據實際情況進行決斷，或許，我們再堅持一下，就能挽回一條生命」。

內心的柔軟

溝通，是曾健生十分看重的細節。在他眼中，讓家屬直接、準確地了解患兒的情況，比繞來繞去地「兜圈子」更有效。

每天上午 9 點至 10 點，是北京兒童醫院 PICU 病房固定的溝通時間。每當樓道與病房相連的對講響起，守候在這裡的家長都會心頭一緊 —— 被大夫請進去，就意味著孩子的病情可能出現了變化。彼時的狀態，似乎是對「沒有消息就是好消息」最好的詮釋。

對於自己的日常工作，曾健生總是說：「我們就是平平淡淡，沒什麼特別的。」但身處生與死的第一線，他的心情也難免跟著患兒的病情變化起伏，「尤其是看到那些因為病情嚴重，而被家長『放棄治療』的孩子，我們心裡也充滿了無力」。

曾經一個 5 歲的男孩，出生時就患有嚴重的脊柱側彎，同時伴有臟器畸形，幾年內已經經歷了多次大型手術。由於病情過於嚴重，目前的醫療手段無法令孩子獲得良好的預後，不得不建議家長放棄治療。在得到聽到這個消息時，孩子的媽媽像瘋了一樣難以抑制情緒，而負責傳達這個「壞消息」的曾健生，能做的只是用言語儘可能地一再寬慰，然後默默地站在旁邊，任由她們失控地發泄。

「我特別理解這些家長，畢竟這是從情感上很難做出的選擇。而作為醫生，我們也並不是真的像看上去那麼鐵石心腸。每看到一個孩子離開這個世界，我們的內心同樣無法平復。」 說起這些患病的孩子，曾健生壓低了嗓音，視線悠悠地飄向窗外。

儘管在 PICU 工作了近 20 年，與危重患兒和家長打交道早已成為日常的一部分，但在面對這樣的「壞消息」時，仍會觸動曾健生心底的那份柔軟。

一位患有紅斑狼瘡的 14 歲小姑娘已經與病魔鬥爭了七八年，最近因病情迅速惡化再度入院，並出現嚴重的肺出血。這天在查房時，曾健生專門走到她的床前，經過幾天的搶救，這個身上插滿了監護儀器和管子的小姑娘逐漸恢復了意識，「孩子別怕，我來看看你，你現在有沒有不舒服？」

看到小姑娘忽閃著大眼睛，艱難地微微搖了搖頭，曾健生輕輕地幫她掖了掖被角，「真棒，你特別勇敢」。然後，轉身退後兩步，向一旁的主管大夫輕聲詢問著剛剛做完的檢查結果。

事實上，這個小姑娘的病情十分危重，目前也只能依靠各種機器維持著生命體征。每到此時，曾健生就需要再次面對著悲痛欲絕的家長。

相隔的那扇門推開時，悲傷的母親已經無力行走，被兩位親屬架著勉強站立。曾健生見狀，連忙建議她坐在靠牆的矮凳上：「您需不需要多休息一會兒咱們再談？」 虛弱的母親靠在親人懷裡：「不用了，大夫，您說吧！」 曾健生低聲開了腔：「孩子目前狀況不太好，連日來肺出血持續加重，很多臟器都受到了影響，後續的治療確實不太樂觀……家長一定要做好思想準備……可能需要……」

「如果，我們想讓孩子回家呢？」 不等曾健生說完，孩子的母親打斷說道。

「其實，目前孩子的情況只有三種選擇，繼續在 PICU 治療；轉入普通病房，這也相當於放棄治療；第三就是拔掉監護儀器回家。但是，依照目前的情況，如果回家的話，孩子有可能撐不到家就……」

看到癱坐在牆邊的家長，曾健生反覆卻又堅定地跟家屬強調了幾次孩子目前的情況，輕聲安慰了幾句，默默轉身回到病房。

「作為醫生，我們一定要做好感性與理性的平衡，在處置病症時，我們需要冷靜地單刀直入，但看到那些痛不欲生的家長，讓他們在『緩和』的語言中，儘可能地感受到些許溫度，也是醫生能做到的一份有限的安慰吧。」

隨遇而安中的嚴謹

在科室內，曾健生是出了名的好脾氣，尤其在交流時，慢悠悠的性子讓他看起來更像是個親切的鄰家大叔。但身處 PICU 這個風風火火的搶救一線，曾健生也在他的「和藹」中，秉承著那份堅持多年的認真和嚴謹。

高考時，曾健生被江西醫學院錄取，入學後，他更是選擇了自己最感興趣「兒科」作為專業方向，並在畢業後如願留在了江西省兒童醫院。

最初的幾年，曾健生和其他年輕大夫一樣，在各個科室的輪轉中度過。其中，可以「起死回生」的重症醫學科讓他備受觸動，「能把危重的孩子治療痊癒，那種成就感簡直無法比擬」。就這樣，曾健生覺得自己的未來一下子明朗了起來。

至今，曾健生仍記得，當得知他準備轉投重症醫學時，身邊的人紛紛相勸：「瘋了嗎？這個專業太累了，真的考慮好了？」 然而，這些話並未擋住他的腳步。1994 年，曾健生隻身來到北京，報考首都醫科大學的研究生，師從我國兒科急救醫學奠基人樊尋梅教授。

「曾經有前輩說過，PICU 的大夫基本會用到學校學到的所有知識，而且始終要不斷地進行學習。這對我來說，也是一種挑戰，我喜歡。」對於重症醫學科，曾健生的熱愛溢於言表。

1997 年 6 月，曾健生正式開啟了自己在 PICU 的日子。20 年間，他從住院醫師、主治醫師、副主任醫師到主任醫師，一路走來，他說：「只有選擇了這個專業，才知道有多辛苦。」

如今，年過五旬的曾健生依然忙碌在臨床一線。平日里，除了進行例行的查房、門診之外，他每個月還要平均出四五個小夜門診。從下午 16 時忙碌到第二天凌晨更是家常便飯，而第二天還要正常進行工作。對此，曾健生笑言，自己特別宅，最好的休息就是能「睡個懶覺」。

PICU 里的儀器頗多，這也讓從小動手能力強的曾健生有了施展空間。「各種機器『噔噔噔』的聲響，也算是工作協奏曲了。」 曾健生說話時，喜歡使用象聲詞，模擬出各種機器的音效，令整個聊天的過程都明快起來。

在同事王曉輝眼中，曾健生是出了名的好脾氣，但對於「做學問」，他卻容不得半點馬虎。「科室工作比較忙，有些年輕人難免會有一些不嚴謹，這些在曾主任這裡，是完全不能接受的，而他自己寫出的文章，完全可以打上『免檢』的標籤。」

對此，曾健生輕描淡寫：「嚴謹是大夫必備的素質，尤其是重症醫學的醫生，不去做、不去看、不去發現，都是不負責任的。」

曾建生說，他的好脾氣，從某種程度來說，得益於自己多年來跟孩子打交道的環境，這也讓人變得溫和起來。「生活的確會有很多不如意，但一味鑽牛角尖除了徒增煩惱，毫無益處。所以事事都要往好處想嘛。」 說到興起，曾健生哈哈大笑了起來。

除了臨床工作之外，令更多的年輕醫生儘快成長，也是曾健生目前肩上的重任。每天的大部分時間，他都會在病房中來回穿梭，或處理患兒的病情，或解答學生們的疑惑，緊張忙碌的節奏中，不變的是他一貫的溫和笑容。有時，陽光斜射進來，瘦高的身影被拉得很長……

以上內容是大醫生兵器譜原創（或獨家信源）作品，未經許可謝絕轉載，如需轉載請與醫妹兒聯繫topdoctors@topmh.com分享給有需要的人。本文來源於大醫生兵器譜官方網站：www.bingqipu.com。