李潔：慈禧太后為何請美國人為自己畫像？

文| 李潔

人們對慈禧太后的真面目的認知，得於她晚年拍攝過的多幅照片，即穿戴整齊的皇太后的「大聖容」和幾張妝扮成菩薩的生活照。據查，這些照片都是光緒三十年（1904年）她七十大壽（虛齡）前，由御用攝影師勛齡在頤和園她的寢宮萬壽堂里和西苑中海拍攝的。

從這些照片上看，年近七旬的慈禧太后的容顏保養得非常好，全不似垂暮之歲的老婦人。這些歷史照片，高清晰度地紀錄了慈禧太后的真實容顏與帝制時代皇太后的盛裝及佩飾，真實地顯示了一個逝去的王朝的最後的華彩。

不過，比這些照片更早紀錄她姿容的，是一幅由美國女畫師為她繪製的油畫肖像。只不過，這幅油畫及其背後的故事一直鮮為人知而已。

筆者近年解讀發生在中國東北的日俄戰爭時，意外讀出，請美國畫家為自己作畫，竟是慈禧太后親自操辦的一項重要的外交行動！

彼時的時代背景不可不先說。

兩年前，即中國的庚子年，西曆的1900年，中國北方爆發了義和拳運動，時稱「庚子之亂」。受朝中保守派親貴的忽悠，總是疑慮洋人「干預大清內政」的慈禧太后一時昏了頭，竟然默許拳民對洋人殺伐，由此引起了「庚子國難」，八國聯軍強攻大沽口並進犯京城，慈禧太后只得帶光緒帝和一班親貴倉皇逃離。泱泱中華帝國面臨被列強瓜分的最危急的時刻。

國難期間，慈禧太后這個中國最高統治者的國際形象敗壞到了極點。因為從沒有洋人見過這位東方最有權力女人的真容，所以，西方的報刊上便出現了依據傳聞解讀的中國太后形象，那是個既醜陋又野蠻，既陰險又兇殘，甚至還很情色的老女人。所幸因列強基於各自的利益一時無意瓜分中國，大清國祚才得以延續。「庚子國難」平息後，慈禧太后讓光緒皇帝（時稱「兩宮」）下罪己詔，發誓要母子同心，推行新政，並開始著意改變自己與中國的國際形象。

「兩宮」返京後，儘管沒有哪個駐外公使膽敢把「泰西」報章上對「聖母皇太后」的醜化形象如實稟報國內，而朝中的滿漢樞臣們也無從知曉「老佛爺」在洋人那邊的惡劣形象，但慈禧太后畢竟是一個極聰穎的政治家，她顯然對此已經有所預料。塵埃落定後，她即再度邀請七國駐華公使的夫人進入她所居住的頤和園。

須知，當年世界上並沒幾個主權國家，駐紫禁城東南方的東交民巷裡，自西向東，只有美、荷、俄、日、意、德、法、英、奧、比的十座使館。中國皇太后請七位公使夫人入頤和園進餐與宴遊，基本就將世界上有話語權的國家的夫人一網打盡了。

早在光緒二十四年隆冬（1898年12月），慈禧太后即應七國公使夫人之請求，與光緒帝在紫禁城召見過她們。當時，老太太不光親手為每一位來賓戴上了一枚縷金戒指，而且還請客人們與她和兒子一起看戲，甚至她說過這樣一句話：「一家人，我們是一家人」。

晚年的慈禧太后與洋婦人交往一事，每每被後人所忽視，即便知其事者，也解釋成了老婦人百無聊賴的窮開心之舉。其實不然，請西方大國的公使夫人走近自己，讓自己了解世界，也讓世界了解自己，是老太后的一次了不起的觀念轉變之舉，其積極意義遠被人們低估了。

正因與洋婦人恢復了交往，光緒二十八年（1902年）下半年，慈禧太后才從美國公使愛德溫·赫德·康格爾（Edwin Hurd Conger）的夫人蘇珊·康格爾（Sarah Pike Conger）的嘴裡得知：西方有一種叫作世界博覽會的「萬國」風貌與產品展示會，兩年後（1904年）的西曆4月4日，將在美國的聖路易斯城舉辦。誰也不知道，老太太把這個日子默默記在了心裡。

美國公使夫人後來寫過她所知道了中國皇太后，說那是一個「機智和有女人魅力」的「偉大的女性」，她身上散發著「女主人的吸引力」，「會讓所有的客人著迷」。美國人筆下的慈禧太后，竟然和國人所知道的那個醜陋且兇狠的老婆娘完全不是一個人！

過後，清國外務部立即向康格爾公使表達了大清國希望參加聖路易斯萬國博覽會的願望。未久，康格爾即向清國外務部大臣們轉來了本國政府的正式邀請。

毫無疑問，慈禧太后抓住了機會，以期藉機一舉改變她本人和中國的愚昧、野蠻的國際形象。

令清國樞臣們沒能料到的是，老太后除了讓他們推選一位合適的皇室成員為正監督（代表團團長）率團前往美國與會之外，她本人還聽從了康格爾夫人之勸，願將自己的容顏作為展品，親自為自己的國家站台，即在美國的萬國博覽會上展出自己的油畫肖像。

這就是清廷請康格爾夫人代選一位美國女性畫家來華為慈禧太后作畫的背景。

著清國官服的卡爾女士

於是，1903年下半年，美國女畫家凱瑟琳·奧古斯塔·柯爾（Katharine Augusta Carl）就成了東方最神秘的女性統治者的御用畫師。

柯爾，史料稱「柯姑娘」，後譯卡爾，時年45歲。她並非一位多麼有名的西方肖像畫家，但她的弟弟佛朗西斯·奧古斯塔·卡爾（Francis Augusta Carl）卻是深受大清國信任的清國海關稅務司，即外聘的中國海關關長。有了這麼一層關係，所以，美國公使夫人一推薦，清國君臣就同意了。

彼時的北京城，正被日俄兩國在我滿洲大地上空聚起的戰爭陰雲所壓抑。因「庚子國難」期間入侵我東北地區（時稱滿洲）的十餘萬俄軍拒不履行國際條約撤軍回國，大有強佔滿洲為「黃俄羅斯」之企圖，清政府無力驅逐之，只得聽憑日本帝國出面與俄國交涉。因為日本一直將滿洲與朝鮮半島視作本國的保護線，故不容俄國盤踞滿洲不去。慈禧太后召請洋畫家為自己作畫之際，正是兩個強鄰在萬里之外的俄京聖彼得堡唇槍舌劍地激烈談判之時。地球人都知道，日俄兩國一旦談判破裂，必將在中國的黑土地上進行一場規模空前的血拚。

滿洲是大清國的「龍興之地」，若成為戰地，不光會令王朝老家的臣民慘遭塗炭，更可能禍及列祖列宗的陵寢。所以，在頤和園的昏暗的寢宮萬壽殿里，老太后穿戴上合乎「母儀天下」身份的東方文明古國的皇太后的正裝，幾乎每天退朝後，都強忍著滿腹心事，神色淡定地端坐在和自己心境一樣昏暗的深宮中，任由美利堅女人在畫布上塗抹自己。卡爾女士畫得非常認真，還要不斷根據畫像主人的請求而改變細節，所以，這幅人物肖像，竟畫了幾個月。可想而知，黑雲壓城之際，慈禧太后強顏端坐好幾個月，可真難為死老太太了。

《慈禧寫照記》[美]卡爾著，陳霆銳譯

畫家卡爾回國後，曾於1906年在倫敦出版過一本名為《With the Empress dowager of China》的書，該書曾在1915年由陳霆銳譯作中文版的《慈禧寫照記》被中華書局印行。在該書中，卡爾說中國的太后為了讓她畫好自己，有時早朝後「竟肯出座三四次」，她說，作畫過程中，太后多次踱到畫幅前，請求她不必把自己畫得那麼老，臉上最好少一點陰影。所以，卡爾按其意願，終於將年近七旬的太后的老臉抹畫得如少婦有面龐一般粉嫩。

慈禧太后畫像

卡爾還寫道，有一天，她回到畫室時，發現現場多了一紙「戲單」，上面標有紅色筆跡，即皇上專用的硃筆墨跡，再仔細看時，方知是一紙日俄交戰圖。原來，光緒皇帝曾在她不在時前來審視過畫像。

歲末，日俄戰爭的雷聲隱隱傳來之際，卡爾女士耗時九個月，才按肖像主人的要求完成了自己的四幅作品。如同開筆需要選一個好日子一樣，在清國官員選擇的一個吉日良辰，卡爾在最滿意的一幅名為「大清國皇太后陛下聖容」的油畫上抹上了最後一筆。

想必慈禧太后非常滿意自己的畫像，所以，她才邀各國公使夫人們集體到頤和園裡共同觀摩了。之後，極少數王公樞臣也奉懿旨進殿瞻仰過畫框里的「聖容」。大清國的人們都是頭一回見到如此逼真而又傳神的人物肖像畫，個個讚不絕口，被畫的主子與她的奴才們，以及看過此畫的洋婦人們，都認為像畫得非常好。於是，一切OK！

然而，清國君臣的外交努力終未阻止日俄兩個強鄰走向戰爭——1904年2月9日凌晨，日本聯合艦隊悍然偷襲了租居旅順口的俄太平洋艦隊，日俄戰爭自此全面爆發。北京無力制止兩個強鄰的互相宣戰，只能無奈地採納了直隸總督兼北洋大臣袁世凱的奏請，對外宣布「局外中立」。

戰端開啟之時，正是以貝勒、愛新覺羅·溥倫為欽差正監督（團長）的清國代表團啟航之際。3月4日，即距聖路易斯國際博覽會開展前的整一個月，清國代表團抵達了美國。貝勒，俗稱貝子，是滿清王朝內部地位僅次於親王的皇親。慈禧是奕字輩的奕詝（咸豐）的妻子之一，奕字輩的下一輩是載字輩，載字輩的下一輩是溥字輩。所以，按輩份，溥倫是慈禧太后的孫子。時年30歲的溥倫此行最重要的使命，是將奶奶的肖像懸掛在萬國博覽會的展廳中央，並於會後將其贈送給「美利堅大統領」西奧多·羅斯福，以此為禮品，敦促老羅斯福出面斡旋日俄兩國儘早停戰。

這是中國人第一次參加世博會，溥倫一行帶去的展品有名為「中國村」的一組中國庭院式建築，有精美的瓷器、華麗的地毯、上好的茶葉等「Made in China」，也有西方人傾耳聆聽並大感悅耳的民樂齊奏《茉莉花》，但最惹人注目的展品，無疑是中國最高統治者的儀態萬方的油畫肖像。東方古國神秘女性統治者的畫像，在博覽會的正廳，即美國廳里展出，畫像前天天人頭攢動，各國人士爭睹中國皇太后的「聖容」，其盛況也許與法國盧浮宮裡的蒙娜麗莎畫像前有一拼。

但中國人第一次參展世博會，也發生了一件挺丟人的事，即代表團帶去的展品中，有一套吸食鴉片的精美煙具。一位中國留美學生看到這套展品時，憤怒地找到在場的中國官員，稱此乃國恥之象徵，豈能堂而皇之地向文明國家展出？溥倫等人這才覺得此展品確實不妥，遂下令將煙具移出展櫃。美國史學家在《遠東國際關係史》一書中，記下了這一插曲。剛剛向現代社會啟程的中國人，其價值觀還很混亂，每每以丑為美卻渾然不覺。

不過，這畢竟只是名為「油畫外交」的交響曲中的一個不和諧的音符而已，刪除之後，整部作品還是很比較完美的。

參加過世博會後，溥倫即前往華盛頓，在駐美公使梁誠的陪同下，前往白宮，受到了美國總統西奧多·羅斯福的接見。他向主人轉達了他家奶奶的一件極重要的託付：請大統領出面為日俄兩國調停。羅斯福接受了清國的請求。

溥倫啟程回國後，世博會才結束，慈禧太后的油畫肖像遂被駐美公使梁誠專程護送到華盛頓。美國政府舉行了隆重的受贈儀式。羅斯福收下此畫後，又將油畫轉贈給了國家博物館收藏。中美兩國關係，遂因慈禧太后的一張臉而變得更加親密。

日俄戰爭期間出版的日本《日俄戰記》第十編，記載了發自華盛頓的相關報道：

中國政府目下密議派遣專使往探歐美各國於日俄戰後，滿洲善後策意見如何，且令其豫施良法。其為中國政府所最信者，為北美合眾國。

當倫貝子在美國謁美大統領時，曾傳中國帝旨謝美國厚意，並云：若貴國能進而調停，俾敝國幸福莫深於此。美統領答云：苟有機會，自願任調停之勞。是以中國政府自倫貝子歸後，益信美國。

世人多以為日俄戰爭是美國總統老羅斯福於1905年夏調停結束的。其實，最早提請美國人出面斡旋的是中國人，是備受後世詬病的慈禧太后。為了讓美國人接受請求，老太婆竟然屈尊把自己的老臉當成特殊禮品獻給了大洋彼岸的新興強國。用現在的話說，可謂：慈禧太后用自己的老臉為中國站了一把台。

從時間上看，正因這幅送出的肖像畫收穫了意想不到的積極反響，所以，慈禧太后才欣然與外國使節夫人們拍下多張合影。無疑，每一張中國太后與洋人的合影，都是一張宣傳中國正面形象的廣告。

慈禧和各國公使夫人等眷屬合影

事實證明，慈禧太后操辦「油畫外交」，頗為成功。當年，老羅斯福總統與美國國會即決定將中國欠付的庚子賠款的1078.5萬兩白銀全部減免。清國投桃報李，以這筆巨款的一部分在京城西郊的舊日皇家園林清華園上建起了一座以培養赴美留學的學校——清華學堂，即後來的清華大學。

慈禧太后晚年的「油畫外交」經過大致如此。

然而，既寫至此，筆者不禁冒昧提議頤和園及主管者：以美國人對歷史文物的態度，慈禧太后的油畫肖像應該一直收藏在華盛頓的某間博物館的庫房裡。如能派員赴美洽談此畫的複製，並將複製得纖毫未走樣的太后肖像安置於其生前居住的宮殿里，豈不將為這座著名的中國皇家園林平添了一處不可複製的人文景觀？

【作者簡介】

李潔| 騰訊·大家專欄作者，歷史研究者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com