戰火紛飛敘利亞：阿勒頗曾是俗世樂土，有過青旅、商店和屠宰場

編者按：2011年敘利亞內戰剛剛打響的時候，世界說奈及利亞專員曾去敘利亞旅遊，這本是一次計劃之外的行程。在阿勒頗，除了逛常規景點，她還跟青旅老闆聊天，找師傅修鞋，看到當地的屠宰場……這不是一篇單純的遊記，她的筆下和鏡頭裡有濃濃的生活氣息。這是世界說「看見阿勒頗」系列的第二篇文章。

世 界 說

野蠻青春

發自 奈及利亞 拉各斯

2011年，敘利亞內戰剛剛打響的時候，還在旅途中的我因簽證問題被意外逼進敘利亞，僥倖目睹了這個美麗國家最後的畫面。

這是一次計劃之外的行程

2011年11月2日，看著太陽從東方升起，我一夜沒有合眼，內心忐忑不安，不知道等待我的將會是什麼。

土耳其、敘利亞邊境城市Nusaybin的日出

我的絲綢之路長途旅行，從上海啟程，經過中亞陸路，穿越到土耳其，心心念念的是爸爸曾經工作過的伊拉克。為了進入伊拉克北部的庫爾德斯坦，我一路執著地拜訪土耳其大使館，終於在塔什乾和第比利斯獲得了那個年代還很難申請到的兩個土耳其簽證。（作者註：為的是從土耳其進入伊拉克北部然後再回土耳其）

然而在土伊邊境，我被以簽證政策改變為由退回土耳其，土耳其這邊則以不予使用第二張土耳其簽證逼我必須離境。11月2日剛好是我的土耳其簽到期的那天，如果不馬上離開土耳其，我將面臨每天五十美金的罰款和五年內不許進入土耳其的懲罰。

最後一天，我該怎麼辦呢？靜下心來想一想，唯一可以去的地方就是敘利亞了，土敘邊境的Nusaybin口岸距離最近。可是頭天才搭過移民局官員的車，對方告訴我，敘利亞邊境停止簽發一切落地簽證，目前沒有遊客可以進入敘利亞。雖然知道希望渺茫，也只能去碰碰運氣了。

黎明時分，我來到邊境城市Nusaybin。看著太陽慢慢升起，心裡卻滿是惆悵。

土敘邊境的鐵絲柵欄，左邊是敘利亞，右邊是土耳其

我沿著邊境線的柵欄，邊走邊摸索，問路人口岸的方向。距離口岸不遠時，一個好心的土耳其人Aran（作者註：因記憶模糊，名字可能出錯）搭車帶了我一段。語言不通、比比劃劃，這位貴人最後搞清楚了我為什麼要去敘利亞，正好他也要去敘利亞的Qamishle，於是他決心要幫我。

土耳其移民局死活不給我敲出境章，理由是敘利亞那邊不發放落地簽證，Aran就幫我到土耳其移民局求情，不過怎麼求情也沒有用。

他又帶著我到邊境大鐵門處耐心地等待，幾次疏通看門的保安，功夫不負有心人，我們順利地坐到了敘利亞移民局的辦公室里。敘利亞Qamishle移民局官員問我為什麼去敘利亞，我說只是為了出境土耳其再回去，否則會被處罰。雖然簽證上寫的是十五天，但是官員說我可以在敘利亞境內待一個月。

於是Aran又帶我回到土耳其。他向土耳其年輕的移民局官員解釋說，這位中國女孩已經去過敘利亞移民局了，移民局同意給她發放落地簽證，土耳其方面才終於在我的護照上敲了出境章。

我就這樣入了敘利亞的境，原定計劃是馬上回土耳其，但是既然Aran要去Qamishle，我就跟他一起去了。想想反正進來了，不如多走一個地方。Qamishle其實就在邊境上，是敘利亞庫爾德族和亞述族的中心城市。

Aran

Qamishle的中心市場

土耳其的物價太高，敘利亞的物價便宜，兩邊居民無需簽證自由進出，土耳其人經常到邊境的敘利亞城市來淘貨，然後瞞著海關再把貨物帶回國。Aran來這也是這個目的，我看著他和朋友們一起裝貨，把香煙塞到小轎車的坐墊下、輪胎里，凡是任何可以塞東西的地方都被塞得滿滿。

下午，Aran結束了行程想要返回土耳其，我卻不願意走了，我想再逛一個地方，去阿勒頗。然後，Aran反覆與不同人確認阿勒頗的安全狀況，又去移民局問我拿的簽證是否可以去阿勒頗，「沒問題，她可以去敘利亞全國任何地方」，得到肯定答覆，他又把我託付給另外一個敘利亞朋友，才肯離開。

阿勒頗，一個新的開始

Aran的敘利亞朋友幫我買好車票，處理好警察的問詢，將我送上了車，然後我一路躺到阿勒頗。

下車後，我坐上計程車來到位於市中心的春花青旅(Spring Flower Hostel)。春花青旅有著青年旅社一貫的悠閑布置和流浪情調，曾經吸引了無數旅客。但是時過境遷，現在沒有一個客人來，我的到來讓老闆十分開心。

登記之後，我終於安頓了下來。來到阿勒頗的感覺真好！我終於可以放下昨晚的心理包袱，好好地睡上一覺。

11月的阿勒頗有些寒意，窗外下著小雨。醒來後，我先是去換錢，然後順著狹窄的街道，跟著感覺，邊走邊看。很快就走到了商業區，各種商品琳琅滿目，價格卻很公道。

街上滿是行人，根本感覺不到這個國家正在發生內亂。當時我相信這種內亂只是一次簡單的革命，馬上便會結束，根本不會發展到現在這樣不可收拾的地步。

敘利亞街頭三明治

豆蔻咖啡

被包裹成香腸的堅果

器材商店

喜歡街頭小吃的我馬上被敘利亞的三明治所吸引，這種包裹在阿拉伯薄麵包里的三明治，可以根據個人的口味添加裹料，有火腿腸，雞肉，牛肉，薯條，配上沙司、番茄和不同的新鮮香料（如羅勒葉、薄荷葉等），味道真是美妙極了！

轉過街角，空氣里瀰漫著豆蔻咖啡的香氣。那種香氣成為我對於敘利亞的記憶，久久地回蕩在我的腦海里。咖啡店生意興隆，各種不同烘焙程度的咖啡豆被裝在麻袋裡，上面用阿拉伯語標註著名稱和價格。

街頭小攤還兜售著與高加索地區一樣的被包裹成香腸狀的堅果，堅果攤的背後還有金店。街上還有很多流動小販，他們背著又長又大的銀色水壺，現場兜售咖啡和茶。

兜售咖啡和茶的流動小販

走著走著，一家器材商店的阿拉伯音樂深深地吸引了我。徑直走進店裡，坐下來，我只想靜靜聽完一首歌。老闆好客，煮了一壺豆蔻咖啡給我喝，我們就閑聊起來：

你從哪裡來？到這裡來幹什麼？我們的國家很好！你喜歡我們的國家嗎？……

我用手機拷貝了那些悠揚的阿拉伯音樂，之後，它們一直陪伴著我，從敘利亞回到土耳其、高加索，再到印度和非洲。這些音樂也成了我對敘利亞的回憶中難忘的伴奏。

5:35作者當時帶回的阿拉伯語歌曲來自世界說

阿勒頗春花青旅老闆

政局的變化讓春花青旅的生意一落千丈，好幾個星期都見不到一個客人。這對喜愛交流，又想營生的老闆來說，真是難熬。

旅店老闆抓住我，傾瀉式地倒出自己的故事。

阿勒頗春花青旅

他的母親，一個從來不戴頭巾的喬治亞女人，有很多生活智慧，但早已去世。父親娶了一個年輕女子，沒什麼優點，父親卻視而不見。

他跟我聊自己交往過的女朋友。相處時間最長、最令他懷念的是一位德國籍女朋友，他們曾在德國一起相處了很長一段時間。老闆自己的德語也幾乎同母語一樣好。德國家庭留給他很濃的藝術印象。幾乎每家每戶都有自己的鋼琴，以及其他一些樂器。節假日里，一家人彈奏自己的音樂來慶祝。可惜，這段感情不被他的敘利亞家庭所認可，他們也就這樣無疾而終了。

他還交往過一個日本女朋友，日本女孩追了他很久，一直給他寫信，但是他發現自己沒那麼愛她，最後也分手了。老闆希望能夠找到一位韓國女朋友，因為在他的印象中，東亞的女孩屬韓國的最漂亮。我告訴他，媒體上都在說韓國女孩大部分都整過容，只是多少的區別。老闆表示從來沒有聽說過，從來都不知道這些。想了一會兒後，他居然對我說，那還是找中國女孩吧，天然美！

為了自己的生意，他加入了旅館聯盟協會，希望能夠競選上會長。他在眾人面前隱藏了自己真正的政治想法，加入到支持俄羅斯支持中國投票的示威遊行中。他認為阿薩德總統是一位優雅的紳士，受過非常良好的教育，年輕有為，是一個潛力股。從不戴頭巾的第一夫人艾斯瑪也很受人民的愛戴。老闆非常希望局勢能夠穩定下來，盼望著遊客們紛至沓來，青年旅館的生意越來越興隆。

春花青旅的一角還掛著一張老闆與第一夫人的合影

談起自己的祖國，春花老闆有著說不完的話。

他介紹說，敘利亞是世界第四大橄欖油產地，在敘利亞每個普通人的日常生活中，無論貧富貴賤，橄欖油都是每日的必需品。早上起來，撕一片薄麵包，蘸上橄欖油，再蘸上敘利亞本地特有的開胃香料粉末，用橄欖油做各種美食。

他還說到阿勒頗的手工皂。傳統的阿勒頗手工皂是百分百純天然的，由橄欖油、月桂油、水和鹼液按照不同比例製成。月桂油的比例越高，手工皂的價值越高。新鮮製成的阿勒頗手工皂是淡綠色的，隨著時間的推移，手工皂在空氣中發生著微妙的變化，外表逐漸變成棕色。春花老闆拿起一塊阿勒頗手工皂，切開一看，裡面仍呈現出淡綠色。

老闆告訴我，這種手工皂放置的時間越長，價值越高，效果越好。古代生活在中東的著名女王們都喜歡使用阿勒頗手工皂，比如埃及豔后克萊奧帕拉，葉門的示巴女王等。阿勒頗手工皂可以用來洗頭、洗臉，洗澡，尤其適合敏感性皮膚，是原產自敘利亞阿勒頗的不折不扣的文化瑰寶。歐洲人在第一次十字軍東征以前連怎麼做肥皂都不知道。

我在一個雜貨店裡像本地人那樣論公斤買了好些阿勒頗手工皂帶走。皂很重，後來被我一路背回土耳其，背回高加索，再到印度通過快遞公司寄回了中國。五年了，我的阿勒頗手工皂無論當時有多廉價，現在也應該增值不少了吧。

阿勒頗古城巷子里賣手工皂的雜貨店

現在，購買阿勒頗手工皂最方便的地方恐怕要屬前殖民宗主國法國了。法國的各大超市都有阿勒頗手工皂在銷售，可能是敘利亞移民在法國生產的，價格是普通香皂的兩倍左右，但依然比國內淘寶上賣得便宜。

在春花旅館裡，與老闆一邊聊天，一邊體驗著人生中的第一次水煙。老闆滿牆書櫃里等待售賣的各種有關敘利亞的旅遊書籍，但是都無人問津。那天，老闆送了我一本敘利亞Lonely Planet，這本書之後陪著我走了敘利亞的很多地方。

LP上提到過的遊客旅館（Tourist Hotel）就在春花旅館對面，上面寫著單人間400敘磅。一開始，我以為是最新出版的書籍，因為店員告訴我現在的單人間價格也是400敘磅。怎料翻到此書的最後一頁，看到它的出版時間竟然是1998年。我頓時驚訝得目瞪口呆，十三年過去了，這裡的住宿價格居然一分未變。穩定又低廉的物價居然維繫了十多年，現在想來，心裡萬分遺憾。

哎！不知道現在春花旅店的老闆去到哪裡了？那麼多書恐怕是帶不走的了。

從春花青旅頂樓眺望到的阿勒頗

阿勒頗古城堡

經過三天的調整，我終於起了一個大早，踏著陽光，走向古城。

一開始，許多商店都還沒有開門，我一邊走，一邊等到雜貨鋪逐漸開門。我還在一家修鞋店停下來請師傅幫忙修了鞋，那是陪伴我多年的「戰靴」。

修補的間隙朝外看去，男人戴著白色的帽子，小孩在半破舊的古樸牆外張望，遠處還有一座清真寺的塔樓。一群可愛的小朋友在一家副食品小店裡不願離去，店老闆是一位和藹可親的小帥哥，孩子們抓住他討要東西饞嘴。

阿勒頗古城的巷子

忽然，巷子里出現了許多綿羊，然後看到許多被屠宰好的掛起來的全羊，我應該是走進了巴扎的屠宰場了。雖然當時覺得很血腥，但是現在想起來那是多麼珍貴的阿勒頗的真實生活。現在，已經永遠看不到這一幕了。

阿勒頗古巷子里的屠宰場

我還看到一個小男孩切阿拉伯甜點。包裹著開心果仁的甜品很重，每公斤800敘磅，約合16美金。後來得知同樣的甜點在黎巴嫩和土耳其的價格後，才覺得阿勒頗賣得並不貴。小男孩兒將擺放好的甜點放在我面前，讓我拍照，還給我嘗了一塊。一群小朋友在一家副食品店前久久不肯離去，找店老闆討要東西吃。

阿勒頗的孩子們

不遠處，便是阿勒頗古城堡，在深秋的陽光下，城堡彷彿一座金色的堡壘，熠熠生輝。一幅巨大的敘利亞國旗正環繞城堡一周，好像一條點綴在珍寶上的紅白藍彩帶。幾乎乾枯的護城河上，有一座古城橋連接著城牆和堡壘。這座天然的堡壘已經守衛了阿勒頗的中心有上千年。一輛小貨車後面載滿了小孩，他們喊著口號，貌似在遊行，但是當他們一看到我，立即將呼喊變成了打招呼，滿臉的微笑。阿勒頗曾經的陽光與溫存化成了現在的悲傷與深深的遺憾。

阿勒頗古城堡和我在那裡遇到的人

在城堡旁的廣場茶屋裡，我遇到了一對來自伊拉克摩蘇爾的夫妻。妻子是專程陪丈夫來阿勒頗買葯的。這對伊拉克夫妻告訴我，在薩達姆時代，他們並沒有覺得什葉派和遜尼派有什麼不同，大家相互通婚，和諧相處。伊拉克內戰之前，人們相信美國人的到來能夠幫助他們，但是現在他們才發現自己上當受騙了。整個國家倒退了何止三十年，現在什葉派和遜尼派鬧得不可開交，再也不能相互通婚，和諧相處了。

臨別時，這對夫妻誠摯地邀請我，若以後我弄到伊拉克簽證，一定要到他們家去坐一坐。這又只是一個夢想了。當年都搞不到的伊拉克簽證，現在更難了。就算是弄到了，也已經不敢去了。

夜燈初上，離開廣場，我很開心地走在古城如迷宮般的小巷裡，有好幾次都找不到出路。迷失在這裡，橘色的燈光配著石巷和純粹異域風情的一個個拱門，一步一景，猶如一個古老的童話。這座乾淨的城市有著和我們一樣的現代樓房，街邊的小商店也會開到深夜。我一個人走夜路，卻一點也不害怕，這裡混住著戴頭巾的穆斯林女子和不戴頭巾的基督徒女子，男性對於女性也並無不尊重。

從遙遠絲綢之路的東方一路走過來，感受著這個活色生香的人類文化遺產。有時誦經的聲音傳進小巷，悠揚地回蕩著，人們也會低調安靜地聚集在那裡，祈禱著更加美好的生活。

我不停用相機記錄下那時的顏色，希望時間永遠停留在阿勒頗和平的時候。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 世界說 的精彩文章: