你可能真的看到了假畫

貝特拉齊偽造的費爾南德·萊熱的畫作

畢加索曾經說過："如果仿造者很出色，我會很樂於坐下來在畫上簽字的。"有很多仿造者，他們本身就是藝術天才，對於這部分人，名作與偽作只隔一線。

Noah Charney著《偽造的藝術》

該如何稱呼那些偽畫大師呢，藝術家、天才還是騙子？

米開朗基羅

眾所周知，米開朗基羅是義大利文藝復興時期的代表人物之一，但許多人不知道這位家喻戶曉的藝術家，曾被指出是靠「偽造品」才受到了關注。

文藝復興時期，古羅馬雕塑正在盛行。有一種說法是，21歲的米開朗基羅用大理石雕刻了一件《沉睡的小愛神》（Sleeping Eros），然後故意把它做舊。這件雕塑仿製得十分逼真，以至於讓人幾乎分不出哪個版本是真，哪個版本是假。

對於這件事流傳著兩種說法：一種是說米開朗基羅當時空有一腔才華和熱情，而沒辦法將作品賣出好價錢，在這樣的困境下才做起仿製品；另外一種說法是米開朗基羅之所以造假，是因為他十分欣賞這些作品，他期望通過複製這些作品來實驗自己的技藝。但無論如何，米開朗基羅的造假還是在當時招來不少非議。

沃夫岡·貝特拉奇

「我遭拘捕不是因為繪畫，而是簽名。怎麼算作是偽畫，從我落了款簽了名開始。」這句話出自曾經在藝術界騙了數千萬美元的德國造假者沃夫崗·貝特拉奇(Wolfgang Beltracchi)，他的故事也被拍成紀錄片《蘇富比偽畫大師》。

沃夫崗·貝特拉奇

沃夫崗·貝特拉齊1951年出生於科隆的一個小鎮蓋倫基興，父親是教堂的畫師與修復師。雖然沒有學過畫畫，但是由於從小受到父親的耳濡目染，為他後來的「藝術」事業奠定了基礎。

貝特拉奇14歲時的《母與子》仿作

1993年，他遇到了自己的妻子，一個同樣酷愛畫畫的女子，兩人一拍即合，婚後成為「偽作生意」上的合伙人。「我就是再畫2000幅偽作，市場也會照單全收。」貝特拉奇說到。他和妻子海倫娜在1970年至2010年間，偽造了50多位大師約300幅畫作，騙過了無數藝術史學者、藏家和經紀人。

他們一個人負責作畫，一個人負責賣給那些不知情的競標者。為了以假亂真，夫妻倆還進行角色扮演，甚至偽造老照片去愚弄專家們，編造了一個個故事將藝術市場玩弄於股掌之中。

在一張造假照片上，海倫娜擺著姿勢假扮她的祖母

海倫娜穿上復古的衣服，假裝她的祖母坐在貝特拉齊的畫作前，當她賣贗品的時候就把照片帶著，並謊稱是在她的家族收藏里發現的。有時，她又搖身一變，告訴收購者那些作品是她爺爺在納粹時期的寶貝。

貝特拉齊和妻子在畫室

貝特拉齊的確有天賦，很多人都認為他是個鬼才，「天才」和「才子」一直被用來描述他。他也曾公然宣稱:「我是世界上最好的藝術偽造者，許多偽造者無法複製每一個藝術家，但是我可以，我可以偽造任何人的作品。在我模仿的這麼多大師當中，倒是貝利尼有點難。」

他的仿作集中在20世紀初大師的作品，他技藝的高超之處在於並非是一味地模仿，而是按照藝術家的風格去創作新的作品。「你要畫一幅從沒出現在作品目錄，但卻曾出現在文獻里的畫作。」他會在收藏界找到缺口，然後畫出新作品來填上。

貝特拉齊畫了數以百計的假作，其中一些還被掛在世界上最著名的畫廊里，售價翻了幾倍。一些畫還被認為是畫家的代表作，比如，他模仿馬克思·恩斯特(Max Ernst)風格創作的油畫《森林》，幾經輾轉最終以700萬美元價格被一位藏家入手。

實際上，恩斯特本人從未創作過這件名為《森林》的作品。後來，當收藏這幅偽作的人知道真相後，還是堅持買下它，並表示：「如果馬克思·恩斯特真的畫了這幅，那應該是他畫得最好的一幅。」貝特拉齊說：「有時在美術館意外看到自己的畫，我心想：我的畫在這展出，但沒人知道那其實是我畫的 ，當然，這無所謂。」

對貝特拉奇來說，創作只是偽造中的一小部分。他還會親自研磨、製作符合各時代和畫家特點的顏料，選擇相對應年代的畫布，乃至氣味都在他的考慮之列。不過，紙終究包不住火，在2008年情況發生了變化。因為偷懶，他在偽造《紅馬肖像》這幅後來被視為坎本東克最完美的作品之一的畫作時，使用了現成的顏料，裡面含有的鈦白成分在當時尚未被發明。

因此，這位除了顏料失誤之外，幾乎找不到任何其他破綻的「大師」和他的妻子鋃鐺入獄。人們問貝特拉奇：「你錯了嗎？」他答：「是的，我錯了，我不該錯用鈦白。」

貝特拉齊仿照坎本東克手法創作的《紅馬肖像》

萬萬沒想到的是，故事到這裡並沒有結束。由於貝特拉齊在獄中表現良好，在服滿3年多的監禁後提前被釋放了。這一消息讓藝術圈都顫慄了，大家都在想，貝特拉奇是不是又要開始畫了？誰知道妻子海倫娜說，他們不會再去畫偽畫了，因為用自己的創意同樣可以賺錢。既然不畫偽畫了夫妻倆準備幹什麼？答案就是——開畫展。

貝特拉奇和他的妻子在慕尼黑的藝術展

出獄後不久，貝特拉齊第一個用自己名字署名的個人畫展 「自由」（Freiheit）在慕尼黑Artroom9畫廊開幕。「自由」既象徵著他的自由之身，也象徵他將自由地畫畫，畫任何他想畫的東西，而不再是模仿其他藝術家。

小藝不禁想問，世上還有多少幅貝特拉奇的偽畫在流通？這應該是個秘密。

約翰·邁亞特

英國作家蘭尼·薩利斯布里在自己的著作《超級騙子》中，記錄了造假大師約翰·邁亞特和他的同謀德魯的故事。在約翰·邁亞特兒時，他就表現出了不一般的藝術天分，他的父親曾開玩笑地對妻子說：「親愛的，看來我們的兒子以後會成為偉大的『畢加索』呢！」沒想到這句話竟然在數十年後「成真」了。

邁亞特有著驚人的模仿本領，尤其是模仿各時期名家的畫作，更是到了以假亂真的地步，連經驗老道的鑒賞專家也難辨真假。但這卻也成為了邁亞特最致命的缺陷，模仿使得他沒有自己的風格。於是，邁亞特成為了一名失意的畫家，不但自己的畫賣不出好價錢，就連妻子也棄他而去，只留下兩個孩子給他。

邁亞特臨摹法國畫家馬蒂斯的作品《靜物》

邁亞特臨摹法國畫家杜飛的作品《網球比賽》

於是，邁亞特決定利用自己的「特長」來過上富足的生活。1986年，他在英國《私家偵探》雜誌上打廣告，稱可以創作近代和當代藝術大師的「逼真模仿畫」，而這種行為在當時是合法的。這則廣告引起了一個名叫德魯的人的注意，他一次購買了5幅贗品，這可把邁亞特高興壞了。但讓他沒想到的是，德魯拿到畫後直奔拍賣行，拍賣行的專家們經過鑒定，一致認為這幾幅作品都是貨真價實的真跡，德魯因此輕鬆賺到了數萬英鎊。

於是，德魯此後又陸續從邁亞特手中購買了20多幅模仿名家的畫作，並將它們當作莫奈、畢加索等人的真品，高價賣給博物館及其他藝術品交易商。邁亞特後來雖然知道了德魯的所作所為，但在金錢的誘惑下接受了這筆灰色收入，並和德魯成為了搭檔。

邁亞特炮製的一幅莫奈的贗品畫

令人難以置信的是，由於邁亞特的技藝太過高超，他模仿名家的畫作竟然騙過了許多世界著名的博物館和美術館。泰特美術館是倫敦著名的美術館，許多藝術鑒賞專家曾聚集在這裡，欣賞一幅法國藝術家羅傑·比埃西爾在上世紀50年代創作的印象派畫作。可是令這些藝術專家們想不到的是，這幅所謂的「比埃西爾畫作」其實是邁亞特炮製出來的贗品。

1993年，英國警方以藝術品偽造罪將德魯和邁亞特逮捕歸案。英國警方將二人偽造名畫案件稱作20世紀最大藝術詐騙案。

在邁亞特結束了偽造生涯以後，不少明星請他將自己畫入名畫。

看了這些偽畫大師的故事，小藝也不禁思考貝特拉齊的一句話，也正是《偽造的藝術》一書中最後提到的：到處都充斥著藝術偽作，但矛盾的是，沒有人願意承認畫是假的。