為什麼是我們，未來又如何？——讀《人類簡史》

一般認為，人類發展有三次重大的事件，讓人類成為今天的我們。這些重大事件被歷史學家們稱之為三大革命，即大約7萬年前，「認知革命」（CognitiveRevolution）讓歷史正式啟動。大約12000年前，「農業革命」（Agricultural Revolution）讓歷史加速發展。而到了大約不過是500年前，「科學革命」（Scientific Revolution）可以說是讓歷史畫下句點而另創新局。

人類（human）毫無疑問是今天的地球上最孤獨存在，因為人類已經掌控這個星球萬年之久。因為孤獨，人類忍不住想在其它星球尋找另一個同類存在的可能性，如果宇宙爆炸理論成立的話，那麼這種同類存在的可能性是很大的。我們已經習慣以為自己是唯一的「人」，是因為在過去1萬年間，「人種」確實只剩下智人一種。

然而，「human」一詞真正的意思是「屬於人屬的動物」，而在過去，這可不只「智人」而已。人類其實有許多兄弟姐妹，例如Neanderthals（「尼安德特人」）、「Homo rudolfensis」（魯道夫人，「來自魯道夫湖的人」）、 Homo denisova（「丹尼索瓦人」）、「Homo ergaster」（匠人，「工作的人」），最後還有我們自己的這種人種，而我們也頗為厚顏地把自己命名為「Homo sapiens」（智人，「明智的人」）。科學家們研究發現，智人、尼安德特人和丹尼索瓦人在生物學上的相關性，換言之，大家真是的兄弟姐妹呢。

據推測重建樣貌（從左至右）：魯道夫人（東非，距今大約200萬年）；直立人（東亞，距今約200萬~5萬年）；尼安德特人（歐洲和西亞，距今約40萬~3萬年）。他們都是「人類」。

大約5萬年前，智人、尼安德特人與丹尼索瓦人正是站在那個臨界點上。當時的他們幾乎但還不完全是各自獨立的物種。雖然人種之間有諸多不同，但還是有幾項共同的人類特徵。其中最重要的一點，就是人類的大腦明顯大於其他動物。對於60公斤的哺乳類來說，平均腦容量是200立方厘米，但早在250萬年前最早的男男女女，腦容量就已有600立方厘米，至於現代的智人，平均腦容量更高達1200~1400立方厘米。至於尼安德特人，其實腦容量更大。

為什麼是我們（人類）？

為什麼，在整個動物界，只有人屬演化出了比例如此龐大的思考器官？更重要的問題是，為什麼因為有強大的大腦，我們這支動物群體（人類）就能夠從眾多看起來同樣強大的兄弟姐妹中勝出，成為今天的萬物的靈長呢？

對於第一個問題，那位被稱之為青年怪才的新銳歷史學家，耶路撒冷希伯來大學的歷史系教授尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡史：從動物到上帝》一書中給出的答案是：龐大的大腦也是個龐大的負擔。大腦結構脆弱，原本就不利於活動，更別說還得用個巨大的頭骨把它裝著。而且大腦消耗的能量驚人。對智人來說，大腦只佔身體總重約2%~3%，但在身體休息而不活動時，大腦的能量消耗卻佔了25%。相比之下，其他猿類的大腦在休息時的能量消耗大約只佔8%。

因為大腦較大，遠古人類付出的代價有兩種：首先是得花更多時間尋找食物，其次是肌肉退化萎縮。這就像是政府把國防預算轉撥給了教育，人類也把手臂二頭肌所需的能量撥給了大腦里的神經元。對於在非洲草原上這究竟是不是個好策略，事先只能說無人能知。雖然黑猩猩要講道理絕對講不贏智人，但它卻能直接把智人像個布娃娃一樣扯個稀爛。

時到今日，人類大腦帶來的好處顯而易見，我們能製造出汽車和槍炮，讓我們的移動速度遠高於黑猩猩，而且從遠方就能將黑猩猩一槍斃命，而無須和它摔跤硬拼。只不過，汽車和槍炮是最近才有的事。在超過200萬年間，雖然人類的神經網路不斷增長，但除了能用燧石做出一些刀具，能把樹枝削尖變成武器，人類的大腦實在沒什麼特殊表現。

那麼，究竟是為什麼，才驅使人類的大腦在這200萬年間不斷這樣演化？尤瓦爾·赫拉利的答案是「不知道」！

不管怎麼樣，有比較大的大腦、會使用工具、有超凡的學習能力還有複雜的社會結構，都可說是人類巨大的優勢。而且似乎不證自明，正是這些優勢使人類成為地球上最強大的動物。

但在眾多的兄弟姐妹中，其他人類族群都滅絕了。梭羅人遺迹，大約是5萬年前消失了。丹尼索瓦人在那之後不久也已絕跡。至於尼安德特人，是在大約3萬年前退出了世界舞台。而到了12000年前，像小矮人般的人類也從弗洛里斯島上永遠消失。他們只留下了一些骨頭、石器、幾個還存在我們DNA里的基因，以及許多懸而未解的謎團。他們的離去，也讓我們智人成了人類最後的物種。

尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡史：從動物到上帝》一書中追問道：究竟智人勝出的秘訣為何？為什麼我們能如此迅速抵達各個遙遠而生態各異的棲地，而且落地生根？我們是怎麼將其他人類物種趕出世界舞台？為什麼就連強壯、腦部發達、不怕寒冷的尼安德特人，也無法擋住智人的屠殺？相關的爭辯必然會腦部發達、不怕寒冷的尼安德特人，也無法擋住智人的屠殺？相關的爭辯必然會繼續。而目前最可能的解答，正是讓人得以辯論的原因：智人之所以能征服世界，是因為有獨特的語言。

語言與認知革命

大約就是在距今7萬到3萬年前，出現了新的思維和溝通方式，這也正是所謂的認知革命。會發生認知革命的原因為何？我們無從得知。得到普遍認可的理論認為，某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內部連接方式，讓他們以前所未有的方式來思考，用完全新式的語言來溝通。這次突變，幾乎就像是吃了《聖經》里那棵知善惡樹的果實一樣。為什麼這隻發生在智人的DNA里，而沒有發生在尼安德特人的DNA里？我們現在只能說這就是純粹的偶然。這裡比較重要的，並不是這種突變的原因，而是突變帶來的結果。

那麼智人的新語言究竟特別在哪，竟讓我們能夠征服世界？

智人的語言並不是世界上的第一種語言。每種動物都有著某種語言。就算是蜜蜂或螞蟻這些昆蟲，也有極精密複雜的溝通方式，能夠告知彼此食物所在。甚至，智人的語言也不能說是第一種有聲的語言。但人類的語言似乎與眾不同？

最常見的理論，認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音，但組合起來卻能產生無限多的句子，各有不同的含義。於是，我們就能吸收、儲存和溝通驚人的信息量，並了解我們周遭的世界。青猴能夠向同伴大叫「小心！有獅子！」，但現代人能夠告訴朋友，今天上午，在附近的河灣，她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且，她還能確切地描述出位置，或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些信息，她的部落成員就能一起討論，該怎麼逼近河邊，把獅子趕走，讓野牛成為自己的囊中物。

第二種理論，也同意人類語言是溝通關於世界的信息的方式。然而，最重要的信息不是關於獅子和野牛，而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種八卦的工具。根據這一理論，智人主要是一種社會性的動物，社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於個人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的，是要知道自己的部落里誰討厭誰，誰跟誰在交往，誰很誠實，誰又是騙子。

就算只是幾十個人，想隨時知道他們之間不斷變動的關係狀況，所需要取得並儲存的相關信息量就已經十分驚人。（如果是個50人的部落，光是一對一的組合就可能有1225種，而更複雜的其他社會組合更是難以計數。）雖然所有猿類都對這種社會信息有濃厚興趣，但它們並沒有有效的八卦方式。尼安德特人與最早的智人很可能也有一段時間沒辦法在背後說彼此的壞話。然而，如果一大群人想合作共處，「說壞話」這件事可是十分重要。大約在7萬年前，現代智人發展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達數小時之久。這下，他們能夠明確得知自己部落里誰比較可信可靠，於是部落的規模就能夠擴大，而智人也能夠發展出更緊密、更複雜的合作形式。

「八卦」的益處

這種「八卦理論」聽起來有點荒唐，但其實有大量的研究結果支持這種說法。即使到了今天，絕大多數的人際溝通（不論是電子郵件、電話還是報紙專欄）講的都還是八卦。這對我們來說真是再自然不過，就好像我們的語言天生就是為了這個目的而生的。你認為一群歷史學教授碰面吃午餐的時候，聊的會是第一次世界大戰的起因嗎？而核物理學家在研討會中場茶敘的時候，難道講的會是夸克？確實有時候是如此，但更多時候其實講的都是哪個教授逮到老公偷吃，哪些人想當上系主任或院長，或者說又有哪個同事拿研究經費買了一台雷克薩斯之類。八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四權力，就像是記者總在向社會爆料，從而保護大眾免遭欺詐和佔便宜。

尤瓦爾·赫拉利總結說，無論是八卦理論或是「河邊有隻獅子」的理論，都有部分屬於事實。然而，人類語言真正最獨特的功能，並不在於能夠傳達關於人或獅子的信息，而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的信息。據我們所知，只有智人能夠表達關於從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。

「虛構」的功用

在認知革命之後，傳說、神話、神以及宗教也應運而生。不論是人類還是許多動物，都能大喊：「小心！有獅子！」但在認知革命之後，智人就能夠說出：「獅子是我們部落的守護神。」「討論虛構的事物」正是智人語言最獨特的功能。

「虛構」這件事的重點不只在於讓人類能夠擁有想像，更重要的是可以「一起」想像，編織出種種共同的虛構故事，不管是《聖經》的《創世記》、澳大利亞原住民的「夢世記」（Dreamtime），甚至連現代所謂的國家其實也是種想像。這樣的虛構故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結大批人力、靈活合作。

科學家們認為，人類能夠創造出了有數萬居民的城市、有上億人口的帝國，秘密很可能就在於虛構的故事。就算是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作。

無論是現代國家、中世紀的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大規模人類合作的根基，都在於某種只存在於集體想像中的虛構故事。

從認知革命以來，智人一直就生活在一種雙重的現實之中。一方面，我們有像是河流、樹木和獅子這種確實存在的客觀現實；而另一方面，我們也有像是神、國家和企業這種想像中的現實。隨著時間過去，想像現實也日益強大；時至今日，河流、樹木和獅子想要生存，有時候還得仰賴神、國家和企業這些想像現實行行好、放它們一馬。

這樣看來，人類的故事，就只是一個必然性的文本，智人的勝出竟然只是一次基因突變的偶爾結果？故事講到這裡，似乎並沒能結束。因為我更關心的是，同樣都是智人的人，無論是語言、虛構能力都沒有顯著差異，但何以存在如此巨大的差異，會不會下一次基因的突變，又會讓其中的一支兩次勝出？如果是這樣，人類追求的永久和平就註定是沒有任何意義的夢？

更讓我好奇的是，未來隨著人工智慧技術的推進，我們完全可能創造出一種競爭者，它們的智能、感情甚至身體都與我們一樣，但與以往人類演進過程中所競爭的對象不同的是，那些競爭者都是上帝的創造物，但智能機器人，是人自己創造的。他們根本不是我們的兄弟姐妹！如果是那樣，結果就更糟了么？