專訪《人類簡史》作者：人類時而犯蠢，如何能不被出局？

記者：劉思筱，季文儀 ，編輯：曲凱

一本歷史著作，既不講權術計謀，也不談宮斗秘辛。它憑藉什麼在中國登上了暢銷書榜？

尤瓦爾·赫拉利的答案是，「認清你自己」。

這位來自以色列的歷史學家，分別於 2014、2017 年在中國出版《人類簡史》、《未來簡史》兩本著作，重新燃起了中國人對於自我認知的好奇心。

前者著眼人類進化史，從歷史、社會、政治、經濟層面研究人類立足於地球的根本。後者則放眼未來，探討在計算機、生物工程更為發達的明天，人類社會將何去何從。為了適應未來社會，我們又應該做些什麼。

「認清自己」，原本是一句刻在阿波羅神廟上的箴言，在 21 世紀已經成為了人類最重要的課題。這並非是自戀式的欣賞，而是一個人只有充分理解自身優勢時，才能將其充分發揮，否則就會如赫拉利在訪問中談到的那樣，被演算法納入範式中加以奴役。

可以預見的是，未來的人機關係，將會是一場持續的 「貓鼠遊戲」。人類作為鼠，拚命地逃避被機器演算法捕獲、預測，乃至控制。

應造就邀請，7月8日尤瓦爾·赫拉利會將國內做一次分享，42章經對尤瓦爾·赫拉利進行了專訪，請他展開來談談人類的過去、現在和未來，以及在 AI 時代我們應該如何 「升級」 自己，以贏得這場與機器之間的戰爭。

昨天 ： 只有人類才會相信：「給我一根香蕉，你死後就能上天堂。」

Q：你在《人類簡史》這本書中提到的最重要的一個概念就是 「虛構故事」（fiction），智人得以區別於其它人種的關鍵正是虛構故事的能力，而智人社會正是建立於共同信仰的虛構之上。你對虛構的定義也與大多數人理解的不太一樣，不僅局限於宗教信仰，更涵蓋了從金錢到政府的現代社會中諸多常見概念。這一理論是從何而來？ 如你所說，虛構在智人演化史上已成為不可或缺的一環，那麼如果歷史可以重來，或者存在另一個平行宇宙，你認為虛構還有如此的重要性么？

A：我對於虛構的理解基於科學研究，同時也受到冥想的影響。冥想使我能夠區分現實和人類大腦建構出的虛幻故事。不過我想強調的是，虛構對於所有人類社會來說都是至關重要的。

如果沒有那些長期信念 —— 比如人類對於天堂的觀點 —— 很難想像大規模的人類社會如何能運轉起來。我們應該保留那些有用的虛構，同時學會區分虛幻與現實。在歷史長河的大多數時間裡，人們已經太過習慣於虛幻的故事，比如國家、比如神、比如金錢，以至於無法分辨出真正的現實。

生活於公元前三千年的埃及人，在法老陵寢上刻下了太陽神——拉。

如何分辨什麼是虛構，什麼又是真實的現實？最好的測試是痛苦 （suffering）。如果你想知道一件事是否是真的，問問自己：「它會感到痛苦么？」

宙斯的神廟被燒毀的時候，宙斯沒有遭受痛苦。銀行破產的時候，銀行沒有遭受痛苦。國家在戰爭中受挫時，國家並沒有遭受痛苦，真正遭受痛苦的是國民。投資者在股災中失去所有財富的時候，他遭受了痛苦。母牛被迫與其新生的幼崽分離的時候，它遭受了痛苦。這才是現實。

痛苦也可能來源於我們對虛構的信仰。比如，對於某一國家或宗教的信仰可能引發戰爭，而戰爭的結果是不計其數的家破人亡。戰爭的原因是虛構的，但痛苦是 100% 真實的。這也是為什麼我們需要努力分辨哪些是虛構的故事，哪些是真實的現實。

虛構故事很關鍵。如果沒有諸如金錢、國家、公司等等人類虛構出的故事與規則的話，複雜的人類社會肯定無法運轉。然而這些故事都只是工具而已。不要讓這些工具成為我們的目標或尺度。如果我們忘記這是虛構故事的話，我們也會看不清現實。

Q：在地球的歷史中，智人所扮演的角色可能並沒有我們想像的那麼重要。在我們之前，其他物種曾經佔領過地球。在我們之後，也可能會有其他物種取代我們。你認為智人與其他物種相比，最為獨特的是什麼？和你剛提到的虛構能力有關嗎？

A：是的。和之前的物種相比，人類當然有獨特之處，但這種獨特並非大多數人想像的那樣。我們經常會觀察自己和其他動物，比如黑猩猩的不同。

如果把一個人與一個黑猩猩，或者十個人與十個黑猩猩丟到競技場里，最後能生存下來的肯定是黑猩猩。然而如果是一千個人與一千個黑猩猩 PK，最終的贏家必然是人類。人類真正的優勢是可以進行大規模、靈活的合作。

螞蟻和蜜蜂可以大規模合作，但它們的合作模式非常固定。黑猩猩和狼也可以靈活地合作，但只限於小型的群體，彼此互相了解。把 10 萬個黑猩猩扔到華爾街，天下大亂。但換做是 10 萬個人，我們就有了交易網路。這就是為什麼人類征服了地球，而黑猩猩被關在動物園和實驗室里。

既大規模又靈活的合作，只有人類可以做到。是什麼讓我們做到這一點？答案是我們的想像力。人類的天性中，並沒有傾向於大規模合作的本能。我們之所以與陌生人合作，是因為只有這樣，我們才能使那些存在於大腦中的虛構體，比如神、國家、金錢、人權等概念，擴散給上百萬的人。當這麼多人都相信同一個故事時，他們就會遵循一樣的法則。

黑猩猩做不到這一點。你不可能告訴它們：「給我一隻香蕉，你死後就能上天堂，並可以享用無數的香蕉。」 只有人類可以創造、相信這樣的故事。如此我們才可以統治世界。

對於未來，我們還不知道在智人之後會是什麼物種統治地球。一旦生化科技、 AI 可以改造身體與大腦，我們的慾望、偏好就可能會改變。我們可以預測像自己一般的人類將如何使用生化科技，卻無法預測與我們不同的物種會如何對待科技工具。

Q：你曾提到過，人們可能會樂見自己成為數據的整合體 （如血壓、每日行走步數等），那你覺得數據也是虛構么？

A：大數據演算法賦予人們強大的新權力。問題在於，人們要如何使用這些權力？科技本身不會告訴我們如何行事，答案通常在於人們所相信的虛構。即使大家都會使用人工智慧或生物科技，猶太人與穆斯林或者印度人的使用方式也會有所不同。

事實上，虛構的影響力可能還會不斷增強，因為它會控制更加尖端、日益進步的科學技術。過去，人們只是想像死後會進天堂；而未來，人類有可能利用生物科技和人工智慧真的建造出天堂。而關鍵問題在於，你想要什麼樣的天堂？

今天 ：人們正用自己最為寶貴的資產——數據，來換取免費郵箱和貓咪視頻

Q：你剛才提到，數據有可能成為主宰人類命運的終極武器。如果數據足夠多的話，Google 和 Facebook 會比人們更了解他們自己，從而得以操縱人類行為，成為新時代的君主。你覺得如 Google 和 Facebook 這樣的科技巨頭會成為智人歷史上最具影響力的實體么？如果是的話，是否有破解之道？

A：目前來看，以 Google、Facebook 為首的科技公司，通過壟斷人們消費的信息實現了控制我們的結果。這意味著它們有權力定義什麼是真實的、什麼是重要的：任何出現在我 Facebook 主頁或者 Google 搜索結果首頁的東西都是重要的。

然而長遠來看，這些科技巨頭真正的權力在於其從我們身上收集來的數據。在不遠的未來，他們可能會積累到足夠龐大的數據以及足夠優秀的演算法，乃至能直接入侵人性、重組人類社會甚至控制生命本身。我們生活的時代已經不是電腦會被入侵的時代，而是人類會被入侵的時代。當人們穿戴上各種感測器，使得科技公司可以全天候從人體獲得各種數據的時候，顛覆的時刻就已經不遠了。

有了足夠的數據，這些科技巨頭 （包括私人公司以及政府機構）便可以創造出比我們自身更了解自己的演算法，並因而能夠操縱我們的決定及行為。更為可怕的是，如果數據量足夠大，他們甚至可能解碼人類身體及大腦的深層機制，並因此獲得建構新生命形式的能力。現在大家都知道有機體是一種生物演算法，而那些能夠解碼生物演算法的巨頭，終將成為生命的主宰。

這些數據的歸屬權是個很關鍵的問題。包含我 DNA 秘密的數據是屬於我，屬於政府，屬於一個公司，還是人類集體？佔有壟斷地位的一小撮精英真的有權掌控這些數據么？如果掌控了這些數據，商業公司和政府會不會創造出新的器官、新的大腦、甚至全新的生命形式？

在過去，最為重要的資產是土地、工具和勞動力。政治即是努力控制土地、工具及勞動力的鬥爭。而在二十一世紀，最為重要的資產是數據，而政治爭奪的焦點將成為數據的控制權。恐怕很多人都沒有意識到這一點，人們正用自己最為寶貴的資產——數據，來換取免費的郵件服務和可笑的寵物視頻。

此時重提那句格言正是時候：「如果你沒有為一件產品付費，可能你自己就是那個產品。」

Q：你曾在多個場合提到冥想對你影響重大。可否談談你對冥想的理解？你覺得冥想是一種適合大多數人的體驗嗎？

A：相比科技工具，冥想讓我從過載的信息中抽脫出來，得以觀察並思考真正重要的事情。這才是認清世界本質的最好方式。如果我沒有練習過冥想，是斷然無法寫出《人類簡史》與《未來簡史》這兩本書的。

我年輕的時候一直飽受困擾：為什麼這個世界以及我的生命中，會有如此多的痛苦；我們要如何做才能從中解脫。大腦產生痛苦體驗的機制十分複雜，以至於至今科學研究也沒有給我們直接的答案。我們唯一能做的是觀察自己的內心（mind）。雖然任何有過關相關嘗試的人都會告訴你，這真的很難。

冥想讓我認識到，我所遭受的苦難都來自於我自己的想法。當我想要某物而不得的時候，大腦就會產生痛苦的體驗作為反應。這一痛苦的來源並非是真實世界。內觀冥想可以教會人們客觀地觀察身體感受，以及內心對其反應的方法，從而解開我們最深層次的精神模式（mental pattern）。

冥想是每個人都可以嘗試的事情。它並不需要任何經驗，也不要要求智力超群。只不過這並非一場容易的修鍊。

明天：別再相信大人，也別依賴科技，贏過AI的機遇在於情商與韌性

Q：你在《未來簡史》的結尾提了三個開放問題，其中一個有關智力（Intelligence）和意識（Consciousness）。你認為對人類而言，這兩者哪個更重要？

A：首先，我們要明白兩者的不同。人類靠智力解決問題，靠意識感知世界，比如疼痛、愉悅、愛、憤怒。對於哺乳動物，智力與意識合二為一——我們靠感知世界來解決問題。直到本世紀初，高等智力與意識仍然難以分開。下棋、開車、打仗、診斷疾病，這些只有擁有意識的人類才能做到。

然而今天，智力正在與意識脫離開來。上面提到的下棋、開車、打仗、診斷疾病，可以由不具備意識的演算法完成，而且比我們做得更好。對於那些基於範式識別（pattern recognition）的技能，演算法甚至將把人類遠遠甩開。

科幻電影認為，要達到或者超越人類智力，計算機必須發展出自己的意識。在這樣的論調支持下，機器人不是和人類相愛，就是想把人類趕盡殺絕。但科學指出了另一種可能：達到超級智能（super-intelligence）有很多條路，只有少數幾條依賴於意識的形成。數百萬年來，有機體的進化仰賴於意識的進化。而無機的計算機可能會徹底避開這條窄路，更快地將智力提升到新水平。

因此，我認為意識遠比智力重要。對於我而言，世界上最重要的問題仍然是快樂與痛苦的原因。什麼是快樂？什麼是痛苦？痛苦的成因是什麼？我們如何擺脫痛苦？這些都是意識領域的問題，與智力無關。

Q：你在書中提到過，智人也是一種演算法。同樣是演算法，人工智慧在運算能力、數據存儲等方面都將遠超智人。那麼人類是否註定會輸給 AI？相比 AI，人類的優勢又在哪裡？

A：是的，人類在演算法上沒有優勢。但如果只是討論這種劣勢，對於解決問題沒有任何幫助。我們應該明白自己擅長什麼，而不是貿然進入由計算機設定好規則的賽場中。

和 AI 相比，人類在提供經濟價值上確實沒有多少競爭力。然而在體驗並理解情感、從痛苦中自我解救方面，AI 與我們沒有任何可比性。

AI 每天都在進步。開汽車、診斷疾病，人類在這些領域越來越難與 AI 抗衡。但這不代表我們最終可以依賴它消除痛苦，尋找快樂。以 AI 理解人類大腦、操控情感的能力，它可能永遠理解不了我們的痛苦和快樂。

在過去的幾十個世紀中，人類對外部世界形成更強的控制力，憑一己之力重塑了地球的樣貌。但這種征服並沒有讓人類感到快樂。更糟的是，由於缺乏理解，人類對於地球的改造破壞了它複雜的生態系統，也正在面臨一場災難。到了下一世紀，人類可能能夠控制自己的內心世界，重塑我們的身體與大腦。但如果人類對於自己的了解停留在目前的狀況下，這種重塑不一定會讓我們感到快樂，甚至會給精神系統帶來災難。

Q：你在採訪中提到，在 AI 的時代，人必須緊守情商（Emotional intelligence）與韌性（Resilience），才能贏得與機器的戰爭。可以展開來談談嗎？

A：2040 年的就業市場是什麼樣的？我們可以確定的是大批現有的職業會消失，但會出現什麼新的工種？沒有人知道。因此，我們也不知道應該教給孩子什麼知識，才能讓他們在二十年後保持競爭力。很有可能的是，學生今天學的知識，到了他們四十歲時會變得毫無用處。

那我們應該教給孩子什麼？我的建議是專註韌性和情商的培育。在過去，人的生命被分為兩個部分：前半生的主要任務是學習，後半生則是工作謀生。在學習的階段中，人逐步塑造穩定的身份認同，學習個人、職業技能。而到了工作階段，我們以身份認同、技能為出發點，對世界進行探索，獲得財富並對社會做出貢獻。

到了 2040 年，這樣的模型將會不復存在。人必須將學習貫穿終生，不斷升級（reinvent themselves），才能不被出局。因此，我們必須培養孩子這樣的技能，讓他們可以不斷獲取新知識——即便到了 60 歲，還具備升級的能力。

然而，改變是很困難的。尤其是到了一定年紀後，大多數人開始拒絕改變。當一個人 16 歲的時候，他的人生主題就是改變——身體、精神、人際關係都在升級。但到了 40 歲，他不希望改變了，而是要穩定。

但在 21 世紀，穩定可謂一種奢侈品。如果你守著一種固定的身份、職業、世界觀而不變化，你就會被世界拋棄。因此，人類需要極高的韌性、情商，才能駛過這場永不結束的風暴，而不被壓力擊垮。

問題是，教師們對於教授數學知識很擅長，但對於情商、韌性的培育則近乎束手無策。誕生於 19 世紀工業革命的教育體系，包括讀書、聽課，在這一方面用處有限。可以預見的是，在 AI 時代，這種體系必將破產。

對於 16 歲的孩子，我有些建議給他們：不要輕信大人。在過去，聽信他們是一個安全的選擇，因為他們更了解這個緩慢前行的世界。但到了 21 世紀，一切都將不同。大人們學到的經濟、政治、人際關係知識，可能已經過時了。

也不要輕信科技。讓科技服務你，而不是你服務它。如果不當心的話，科技會開始支配你的意志，將你納入它的範式中加以奴役。因此，你一定要比別人、比機器更了解自己，了解你此生真正想要的東西。正如刻在阿波羅神廟上的箴言一樣，「Know thyself（認識你自己，虎嗅註：thyself-yourself的古體或詩體）」。

這句話已經流傳了兩千多年，但對於 21 世紀的人類擁有比以往更重大的意義。因為人類將進入一場巨大的競賽：一方是獨立個體，另一方則是 Google、Facebook、Amazon，甚至是利用大數據技術監視你的政府。一旦 Google 比你自己更了解你，它就可能開始控制甚至操縱你。如果你不想出局，就一定要比 Google 跑得更快。加油！

Q：你在書中提到，未來的智人有可能分裂為兩個物種：一部分人可以通過尖端生物技術來改造自己或者子女胚胎，增強器官功能、減少免疫缺陷，從基因上成為更高級的智人物種；而難以負擔這種改造的則會降格為低級智人。這種分裂聽起來似曾相識：工業革命爆發後，社會迅速分裂為資產階級和無產階級，前者依賴資本以及後者作為勞動力以獲得財富。然而，21 世紀的分裂和過去會有很大不同。低級智人對於高級智人幾乎沒有經濟價值——機器幾乎可以取代人類勞動力，完成一切工作。如果人類真會面臨這樣的分裂，你覺得低級智人存在的意義是什麼？他們可以為這個社會貢獻什麼？

A：作為歷史學家，我傾向於關注那些更危險的可能性，原因有二。首先，因為商業和產業傾向於關注那些新興科技的積極潛能，對其消極潛能的思考就自然留給了歷史學家和哲學家。第二，只有關注那些有危險性的可能性，我們才可能阻止其發生。

你說的沒錯，21 世紀將會和 19 世紀有很大的區別。過去，無產階級是經濟的支柱。無論是民主還是獨裁政府，都會在健康、教育、福利上大量投資，因為社會大眾對於軍事、經濟都有很強的作用。即便是希特勒也會為窮人建立醫院、學校、下水道系統——不是因為他善良，而是因為他知道：如果德國想強國、強軍，它必須要讓數百萬的窮人蔘軍、工作。

然而，隨著 AI、機器人逐步取代人類的職業，許多人都將會失去經濟價值。更可怕的是，一旦低級智人喪失了軍事、經濟價值，精英階層與政府可能會喪失投資教育、健康、福利的動力，最終導致他們被整個系統拋棄。

這將是無與倫比的噩耗。

Q：最後可否給我們推薦幾位你喜歡的作家、書籍，以幫助我們更好地了解未來？

赫胥黎的《美麗新世界》，是我認為二十世紀最具前瞻性的一本書，也是現代西方哲學對於 「快樂」 最深刻的討論之一。

《美麗新世界》成書於 1931 年。當時的俄羅斯、義大利、德國、日本都出現了獨裁政權，第二次世界大戰即將打響。然而，赫胥黎透過歷史的迷霧，想像了一個沒有戰爭、貧窮、疾病的社會。人們享受無盡的和平、物資、健康。那是個消費主義的世界：性愛、毒品、搖滾樂應有盡有。社會的最高價值是快樂。

通過先進生物科技、社會工程學的運用，每個人都感到十分滿足，沒有反抗之心。秘密警察與集中營都失去了存在的價值。在這本書中，赫胥黎天才地揭示了對於人的控制可以通過愛與幸福的感受實現，而非通過暴力與恐懼。

這本書讓人不安，因為你可以肯定的是，邏輯的一環出現了漏洞。但是在哪裡呢？很少有人可以發現。世界平靜而祥和，每個人都感到富足。這一切的背後出現了什麼問題？

另一方面，當赫胥黎於 1931 年寫作此書時，他和第一批讀者都認為這本書描繪了一個危險的反烏托邦（dystopia）。然而到了 2017 年，許多讀者會認為書中描繪了一個烏托邦，而我們的消費主義社會正在朝赫胥黎的設想演進。今天，快樂成為了社會最高價值。我們也開始使用生物技術、社會工程來保證公民的富足感。

你想知道這背後潛藏著哪些問題？讀一下書中兩位角色的對話吧，一位是穆斯塔法?蒙德，西歐的控制者；另一位是野人約翰，他一輩子都住在新墨西哥州的 「野蠻人保留區」，卻是倫敦最後一個還記得莎士比亞與神的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！