王培軍：買書如買妾

葉德輝《觀古堂詩集》中有首《買書》五古，寫得很妙，錢鍾書在讀書筆記中，節抄了幾句：「買書如買妾，美色看不厭。妾衰愛漸弛，書舊芳益烈。有時妾專房，不如書滿篋。譬如豪家子，戀色拼一死。粉黛充後庭，復重西方美。又貪日女姿，愛聽橐聲履。」並云：「蓋本袁子才『好詩如好色』之意，移挪推衍，以東洋古逸書、西方敦煌卷為襯，恰好。」（《中文筆記》第一冊）

按，錢先生說葉詩「買書如買妾」，是本於袁枚，實在是錯了。必追其來歷，還不如說本於金農；金的傳誦名句：「好書如好色」（見《江君鶴亭在燕市購得古槧本書數萬卷，載之槴櫝以歸，作詩美之》《冬心先生三體詩》），是大家都知曉的。就算沒想起冬心，也該提袁的另一句，即《題蔣元葵進士藏書樓》的：「我言藏書如藏嬌。」（《小倉山房詩集》卷二）比較而言，葉詩與這兩句，顯然要貼合些。

錢鍾書先生

其實，錢先生的錯誤，也不在於不貼，而在於「好詩如好色」，早發於宋人了，不是袁枚第一個說的。錢先生所指的，是《隨園詩話補遺》卷三所云：「余好詩如好色，得人佳句，心不能忘。」不過，在隨園集子里，這個意思，被說過許多次，在另一處又云：「枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目；明知是他人妻女，於我無分，而不覺中心藏之，有忍俊不禁之意。」（《答彭賁園先生》，《小倉山房尺牘》卷八）愛便是好，好便是愛，意思是一樣的。在《選詩》那首詩里，袁枚又改了口：「選詩如選色，總覺動心難。」（《小倉山房詩集》卷三十二；亦見《隨園詩話補遺》卷一和周午塘詩）變為不大動心了。不管怎樣，好色的袁枚，總是把看詩當作看女人的；這也就怪不得黎簡說他是「一大嫖客耳」，《河海崑崙錄》的作者罵他是「倚門娼也」。

袁枚所不喜的「江西社裡」的呂本中，有首《勸張李二君酒》早云：「張侯好詩如好色。」（《東萊先生詩集》卷三；又較呂年輩稍早的李彭，有《觀呂居仁（本中）詩》亦云：「鄙夫好詩如好色，嫣然一笑可傾國。」見《日涉園集》卷五。疑即用呂語為戲）袁枚的那五個字，賊贓在此，錢先生失察了。呂本中作過《江西宗派圖》，最推崇黃庭堅，黃的《次韻劉景文登鄴王台見思》第五首發端云：「公詩如美色，未嫁已傾城。」（《山谷詩集注》卷一）是「打猛諢入」的好例子，呂詩是否從此脫胎，我不知道。晚於黃庭堅的曾慥，在《類說》中又引《古今詩話》云：「徐仲雅、李九皋俱善詩，徐詩富艷，李多用事。李謂徐曰：『公詩如美女，善調脂弄粉。』」徐仲雅是五代人，比黃庭堅早得多，黃語當然落了後，但博學的任淵，在黃詩的這句下，並沒有引這件事，所以我很有些懷疑，《古今詩話》是否靠得住。

據我所知，借女色來評詩文，是宋人所最喜歡的。其語較佳妙的，如《曲洧舊聞》卷五引晁叔用論蘇云：

東坡如毛嬙、西施，凈洗卻面，而與天下婦人斗好，質夫（章楶字，作《水龍吟》詠楊花者）豈可比耶？

又《苕溪漁隱叢話》中引李清照評同時人：

後晏叔原、賀方回、秦少游、黃魯直出，始能知之。……秦（少游）即專主情致，而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態。

比上面更妙的，則是《墨庄漫錄》卷六所引「李文叔雜書」：

司馬遷之視左丘明，如麗倡黠婦，長歌緩舞，間以諧笑，傾蓋立至，亦可喜矣。然而不如絕代之女，方且卻鉛黛，曳縞紵，施帷幄，裴徊微吟於高堂之上，使淫夫穴隙而見之，雖失氣疾歸，不食以死，而終不敢意其一啟齒而笑也。

易安居士的刻薄話，與南北朝人的「書評」，自有淵源：「羊欣書如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真。」（《法書要錄》卷二；晚近人所說的，益復「變本加厲」，不堪聞了：「余故嘗曰：無俶儻之才、英偉之識、深博之學者，即能詩，亦如皂隸人家生一稍有姿色之女子，非村則盪耳。」見《校輯民權素詩話廿一種》231頁）明乎此，我們才不覺黃詩突兀，我們小時讀熟的清人的評詞名言：「毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主，則粗服亂頭矣。」（見《介存齋論詞雜著》）也才算是有了著落，不是「羌無來歷」。

晚清的「樊美人」評易實甫，亦有一節，足可以媲美前人，而無多愧色：「（實甫）五十以後詩，……如施、嬙麗質，許、董仙姿，咳唾九天，徘徊五里，中年以後，漸洗鉛華，屑金泥而寫經，曳黃絁而入道，人以為螓首蓬飛，蛾眉憔悴矣，及其飾翠羽，佩明璫，出紫蘭之室，入芝田之館，流波一盼，卻扇一顧，猶足以迷陽城而惑下蔡也。彼東村丑矉，鄰婦青唇，何足擬其萬一哉。」（《書廣州詩後》，《琴志樓編年詩集》卷首）

明代的楊升庵，也好取譬女色，作種種詼嘲語，如《升庵詩話》中譏高棅選《唐詩正聲》，分別詩體不當，說：「譬之新寡之文君，屢醮之夏姬，美則美矣，謂之初笄之室女，則不可。……高棅之選，誠盲妁也。」（丁福保輯本，卷七）又反對別人把朱熹詩比陳子昂的《感遇》，說：「譬之青裙白髮之節婦，乃與靚妝袨服之宮娥爭妍取憐，埒材角妙，不惟取笑旁觀，亦且自失所守。要之不可同日而語也。」（卷十一）只是說得稍過，不免有些煞風景了。

宋人的擬喻法，也不僅施於詩文，在語及其他事，如山水、書法、書籍、茶葉等（參觀袁文《瓮牖閑評》卷五第一六條），也每每牽及。即以山水言，就有蘇軾詩：「多君貴公子，愛山如愛色。」（《自徑山回得呂察推詩用其韻招之宿湖上》，《蘇軾詩集合注》卷七）辛棄疾詞：「自笑好山如好色，只今懷樹更懷人。」（《浣溪沙》，《稼軒長短句》卷十一）所以，冬心的那句「好書如好色」，被宋人道過，也不在意外了——程俱《送趙子晝奉議歸睢陽用熊倅韻》云：「紛華眩人劇朱碧，子獨好書如好色。」（《全宋詩》第廿五冊16281頁）真的，有些詩句就像人，其顯晦與否，必待時間和機緣；這倒也不是說世人寡識，專喜二手貨。順帶一提，《莫友芝日記》咸豐十一年十二月廿九日所錄《戲柬眉生》七古，也用了這一句：「眉君好書如好色，異槧名鈔盡傾國。」不過與葉的五古比，莫詩變化無多，此外比起葉德輝，莫為人又正經了，所以話出他口，便平淡了許多；只有葉麻用此語，才見得分外精神。

《遜志堂雜鈔》

吳翌鳳《遜志堂雜鈔》庚集記書獃子事云：「華亭朱吉士大韶性好藏書，尤愛宋時鏤版。訪得吳門故家有宋槧袁宏《後漢紀》，系陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之。蓋非此不能得也。」這已不是「買書如買妾」，而真的是「妾換書」，視古之「愛妾換馬」，應無多讓。錢牧齋鬻去宋槧本兩《漢書》，而自雲如「垂淚對宮娥」（《初學集》卷八十五《跋前後漢書》），其實呢，有名的「浪子」（見《東林點將錄》），一生慣會「逢場作戲」，有多少是真的？「盡信書」，難保便不被他誑了。（文/王培軍）