1916年元旦，中國近代首次「捍衛民意尊嚴、保全國民人格」之戰

一篇舊文

圖註：1916年7月4日，袁世凱出殯

文 | 諶旭彬

1916年1月1日，上午10時30分，57歲的袁世凱站在中南海懷仁堂的台階上，階下，列隊齊整的「中華帝國」特任、簡任官們，正行三鞠躬之禮。三鞠躬結束，袁世凱入內升御座，前清皇室代表溥潤、章嘉呼圖克圖、天主教主教等依次覲見，袁依次起座回禮，至11時方散。

這是袁世凱正式改元稱帝後的第一天，一個寒酸的元旦。各國駐華使節無一來賀，袁的心腹親信如段祺瑞、馮國璋輩也都缺席。當然，這種寒酸早有端倪——1915年12月11日，參政院開會決議恢復帝制，雖事先打好了招呼，議員們喊「大皇帝萬歲」時，仍是稀稀拉拉氣若遊絲；13日，袁在新華門接受文武群臣祝賀，心境蕭索，竟說出「從古至今，誰見過皇帝的子孫有好結果」這般煞風景的話來，文武群臣聞言無不愕然，默無一語。

寒酸若此，緣自國人自尊未泯。在北京，副總統黎元洪拒絕了「中華帝國」的第一道皇帝諭旨，聲言：願死，也不願做什麼「武義親王」；官員們趕在新皇登基前辭職請假，蔚然成風，以致當局不得不在火車站派出便衣限制官員離京。在上海，當局以控制郵遞渠道為要挾，強迫報界改用「洪憲元年」，以《申報》為首的各大報，遂統一使用最小字體，將「洪憲元年」字樣印在了讀者幾乎找不到的地方。在華盛頓，中國駐美大使館拒絕將給總統的呈文，改為奏摺格式，北京當局只好在拿到華盛頓的公文後，自行篡改格式。

捍衛自尊的實際行動，起於天津。在旭日街17號，名將蔡鍔陳詞：

「眼看著不久，便是盈干累萬的人頌王莽功德，上勸進表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國人是什麼東西呢？……我們明知力量有限，未必抗他得過，但為四萬萬人爭人格起見，非拼著命去干這一回不可。」

圖：護國軍領袖蔡鍔

蔡鍔之師梁啟超，在媒體上公開向國人解釋了何謂「為四萬萬人爭人格」。梁說：當局控制輿論、偽造民意，搞出一種舉國歡騰求袁世凱稱帝的假象。如要求各省召開公民大會，請求袁世凱稱帝，卻指定每縣出一個「公民」，人選直接在「省各機關中挑選」，以便「不至於誤會意旨」。這難道不是在侮辱國人的人格嗎？

梁、蔡師徒公開了他們搜集到的當局偽造民意的密電，請國民自行判斷：這些請願的人，究竟是公民呢？還是公吏？這種請願的呼籲，究竟是民意呢？還是官意？

袁世凱做總統時，梁啟超曾是其忠實的支持者，且將自己「開明專制」的政治理想全寄托在了袁的身上。但這一次，梁堅決站在了袁的對立面。理由是：袁為了稱帝，玩弄民意太過無恥——「所謂討論者，皆袁氏自討自論；所謂贊成者，皆袁氏自贊自成；所謂請願者，皆袁氏自請自願；所謂表決者，皆袁氏自表自決；所謂推戴者，皆袁氏自推自戴。……左手挾利刃，右手持金錢，嘯聚國中最下賤無恥之少數人，如演傀儡戲。」梁說：「以此等人而為一國之元首，吾實為中國人羞之。以此等人而全世界人類四分之一歸其統治，吾實為全世界人類羞之。……嗚呼，我國四萬萬人之人格，至今日已被袁世凱蹂躪而無復余。」

基於這般的痛心疾首，梁、蔡師徒決心「拼著命去干這一回」。1916年元旦，袁世凱落寞接受朝賀之日，護國軍亦在雲南發布討袁檄文，誓師北伐。軍興之刻，梁啟超對國人坦言：此戰前途不敢預料，但至少能「為我國民爭回一人格」。

百年回望，白雲蒼狗，這場北伐，亦成絕響，乃是中國近代史上，以捍衛民意尊嚴、保全國民人格為號召的唯一一次戰爭。

圖：護國之役的精神領袖梁啟超

注釋

《許寶蘅日記》，1916年1月1日，中華書局，2010，P561-562。王錫彤，《抑齋自述》，河南大學出版社，2001，P215-216。《中華民國專題史第三卷：北京政府時期的政治與外交》，南京大學出版社，2015，P123。馬蔭良，《陳冷在〈申報〉社》，收錄於《松江文史》第7輯。《顧維鈞回憶錄》第一分冊，中華書局，2013，P91-92。梁啟超，《護國之役回顧談》。梁啟超，《袁政府偽造民意密電書後》。

往期推送