我邁出了人類在此的最後一步

1972年12月14日美國東部時間7點47秒，阿波羅17號指令長塞爾南說：「我正站在月球表面，我邁出了人類在此的最後一步並即將返回地球。」

美國時間昨天，塞爾南去世，82歲。他沒有實現「我們將會回到這裡」的諾言。是的，他是最後一個登上月球的宇航員。45年過去了。

這取決於一個國家肯花多少錢去實現載人太空旅行，特別是在沒有競爭對手的情況下。阿波羅計劃總花費255億美元，1970年前後美國的GDP大致在1萬億美元左右，也就是花費了GDP的2.5%。這個比例如果放在今天，美國GDP按17萬億計算，則需要4000億美元；而2016年NASA的年度預算是193億美元，只佔美國GDP的千分之一強。NASA能夠搞些太陽系探測器已經很努力，再把人送上月球想都別想。

終歸是錢的問題。中國始終沒有明確的載人月球計劃，應該主要也是太貴。如果登月花費阿波羅計劃的同等比例，以2016年中國GDP70萬億人民幣計算，則需要將近3萬億元，而政府一年財政收入是15萬億人民幣多點，相當於政府收入的20%。當然預算可以攤分到多年來執行，但也太貴了。而且，勢必刺激美國投入新的太空競賽，蘇聯的前車之鑒在那裡。

如果開啟載人火星計劃，花費至少是阿波羅計劃的10倍，即便技術能夠支撐，消耗國家年度GDP的四分之一，那相當於世界大戰打到生死存亡關頭的最後瘋狂。

可能要承認，人類的肉身就不是用來做太空旅行的。宇宙的尺度、人類的壽命、生命對於環境的要求，在基礎物理理論取得下一個愛因斯坦量級的突破之前，看不到實現太空旅行的現實可能性。最近的行星火星，來回一趟也得兩三年時間。如果當真執行，可能就不純是太空歌劇，可能更接近於恐怖故事——你的身體你的意識，在以年為單位的封閉失重的上億公里的旅行中，都很大可能不再是你自己。

值得注意的是，阿波羅計劃之後，人類的科技發展似乎發生一百八十度的大轉彎，從太空冒險轉向互聯網事業，從宏觀宇宙尺度轉向微觀電子尺度。《2001太空漫遊》那種樂觀派變成空談，《黑客帝國》更可能成為未來的隱喻。這種大轉彎可能在人類歷史上前所未有，而我們有幸親歷。

人類的永生，是向光年尺度以外的半人馬星座尋找，還是向更基本的粒子層面尋求？目前的發展似乎傾向於後者。科學家已經發現量子糾纏現象，也就是粒子很可能結對存在，你對一個粒子施加影響，它的另一個「伴侶」，哪怕遠在宇宙的另一邊，也能瞬間做出反應，完全不受時空的約束。那麼，一個人，是否也存在「結對人」，可以瞬間傳送到宇宙另一邊？當然任何稍有常識的人都會嘲笑這種類比，因為量子態和宏觀態完全是兩回事。但是由此我們可以猜想，也許宇宙不是我們「看見」的樣子；遙遠未來的宇宙旅行，也未必是宏觀尺度上的艦隊征服。我們只是意識到什麼，但還遠未看見未來。

人工智慧大熱，但我們知道什麼是人工智慧嗎？一個根本前提是，人類還遠遠沒有搞清楚大腦的運行機制，那麼什麼叫人工智慧？大家摸索著往前走，未來的道路未必是我們規劃甚至想像的道路，比如那種具有人形、像人那樣思考的機器。我們其實不知道。我甚至懷疑，阿法狗的團隊是否真能「回滾」阿法狗的運算結果，也即確保阿法狗不是一個「黑箱」。當然如果你是理工科生，可以盡情嘲笑我一個文科生的妄想。

但我想或許我們會有個共識，未來的人工智慧，不應該是像《星球大戰》裡邊「死星」那種行星級尺度的實體，它更可能是在虛擬環境中運作。也就是說，人類的未來，極大可能是在微觀尺度上展開。

在這個意義上，讓我們重溫塞爾南離開月球時的那句話，也可能是一種觀念的終結：

「我邁出了人類在此的最後一步。」