什麼？那些19世紀巴黎作家們的靈感竟然是吃出來的

「

這些作家們以食物做記號

用美食串聯出一個唇間的巴黎地圖

」

《追憶似水年華》的作者普魯斯特曾這樣沉思午餐中的一條大魚：

「那條魚有著無數的椎骨，和藍色、粉紅色的靜脈，就像水中的一座彩色的大教堂。」

而大文豪巴爾扎克，把食物當做社會的溫度計，「一個貪吃的誘人的農村少女像一條火腿；一個蒼白的、滿是皺紋的老太太就像小牛的胰臟；一個老年放貸人就像一隻附著在岩石上的牡蠣——而一個女孩的純真就像是牛奶，可能會因為』熱天、甚至由於呼出的一口氣』而變質。」

許多世界著名的法國文學作品都曾以食物折射時代。餐廳和咖啡館，是組成他們物質的感官世界的一個起始點。就像普魯斯特說的，「我們吃的菜，就像十三世紀建造的大教堂的大門上雕刻的四葉飾那樣，在一定程度上反映了一年四季的特點和人世的方方面面。」這些作家們以食物做記號，用美食串聯出一個唇間的巴黎地圖。

作為巴黎的忠實美國粉絲的海明威，是這樣描述巴黎的：」在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會感到飢腸轆轆，因為所有的麵包房在櫥窗里都擺著那樣好的東西，而且人們在外面人行道上的桌邊吃喝，因此你既能看到又能聞到食物。」那麼這些孤獨的美食家都愛怎麼吃呢？

「記憶的催化劑」

必須在緞花茶里浸軟的小瑪德萊娜蛋糕

這種名叫「小瑪德萊娜」的、小小的、圓嘟嘟的甜點心，那模樣就像用扇貝殼瓣的凹槽做模子烤出來的。」

《追憶似水年華》中，有一年冬天，作者母親拿來一塊像扇貝的模子做的名叫「小瑪德蓮娜」的點心，在一陣壓抑的心情中，他隨手把蛋糕放進茶水中泡軟，並無意中舀了一勺茶送到嘴邊，「可就在這一匙混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的原由讓人無法參透。這種愉悅感，頓時是我覺得人生的悲歡離合算不了什麼，人生的苦難也無需縈懷，人生的短促更是幻覺而已。「

普魯斯特反覆講到人類記憶的虛無縹緲以及難以把握，但只有味道，總能一次又一次喚醒他——很久以後，當他再一次嘗到那個味道，」突然，往事浮現在我眼前，一旦我得知這是我姑媽在椴花茶里浸泡後給我吃的瑪德萊娜蛋糕的味道，她房間所在的那幢臨街的灰屋，立刻就像舞台布景那樣同一幢前面是花園的小樓合在一起....房屋和人物，實實在在，形狀可辨…這一切逼真地展現出來，城市和花園，都出自我的那杯茶。」

「當人亡物喪、過去的一切蕩然無存之時，只有氣味和滋味長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實，它們在回憶、等待、期望，在其它一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負載著記憶的宏偉大廈。」

實際上，作為歐洲的美食中心的巴黎，其描寫食物的傳統，是從19世紀才開始的。出於在此之前的嚴格的行業法規和錯綜複雜的國家法律的限制，之前的作家經常忽略角色的飲食習慣。正如通過人物的聲音、行為和服飾來刻畫角色一樣，此時這些作家們開始通過人物選擇的食物來表現人物的性格。

「貪婪的折射鏡」

野餐籃子：子雞配小麵包

在「短篇小說巨匠」莫泊桑的《羊脂球》中，有一個經典的場面：在戰爭時期，一輛滿載著飢腸轆轆的旅客的火車上，一個妓女帶著豐盛的野餐籃子上了車。

「她首先從提籃里取出一隻陶質的小盆子，一隻細巧的銀杯子，隨後一隻很大的瓦缽子，那裡面盛著兩隻切開了的子雞，四面滿是膠凍，後來旁人又看見提籃里還有好些包著的好東西，蛋糕，水果，甜食，這一切食物是為三天的旅行而預備的，使人簡直可以不必和客店裡的廚房打交道。在這些食物包裹之間還伸著四隻酒瓶的頸子。她取了子雞一隻翅膀斯斯文文同著小麵包吃，小麵包就是在諾曼底被人叫做「攝政王」的那一種。

所有的眼光都向她射過來了，不久香味散開了，它增強了人的嗅覺，使得人的嘴裡浸出大量的口水，而同時腮骨的耳朵底下發生一陣疼痛的收縮。幾個貴婦人對這個「姑娘」的輕視變得更猛烈了，那簡直像是一種嫉妒心，要弄死她，或者把她連著銀杯子和提籃以及種種食品都扔到車子底下的雪裡去。」

之後，這群旅客在接受了羊脂球的食物饋贈後，轉眼在利益面前將她出賣。在莫泊桑批判現實的筆法下，這些逐利可怕的嘴臉之間在成為物質慾望的象徵的美食麵前一一顯現。

「塞納河中的垂釣發現」

煎鮈魚

將巴黎比作一席「流動的盛宴」的海明威，總喜歡到塞納河去走走：

「在塞納河中形成的急流和回水流經之處有不少適宜垂釣的好地方。你走下一段台階到那小公園，就能看見捕魚的人們在那兒和在大橋下釣魚。垂釣的好地點隨著河水漲落而變化，捕魚人用長長的連接起來的釣竿，但是用很細的接鉤線和輕巧的語句和羽毛管浮子釣魚，老練地在他們垂釣的那篇水域里誘魚上鉤。他們總能釣到一些魚，他們經常成績可觀，能釣很多想鰷魚那樣的魚，他們稱之為鮈魚。這種魚放在油里煎了吃味道很鮮美，我能吃下一大盤。這種魚張得很肥壯，肉質鮮美，味道甚至超過新鮮的沙丁魚，而且一點也不油膩，我們吃的時候連骨頭一起吃下去。」——《塞納河畔的人們》

"有時候天氣晴朗，我會買上一升葡萄酒、一隻麵包和一些香腸，坐在陽光下閱讀一本我買來的書，觀看他們釣魚。」

「再來第二打扁牡蠣」

法國鮮牡蠣

去法國，沒有人能錯過牡蠣。海明威最愛的法國土產就是牡蠣，而且是傳統的法式吃法——新鮮生吃。

「我吃著那帶有強烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮白葡萄酒，嘴裡只留下那海腥味和多汁的蠣肉，等我從每個貝殼中吸下那冰涼的汁液，並用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那種空落落的感覺，開始感到快活並著手制訂計劃了。」——《聖米歇爾廣場的一家好咖啡館》

「我開始吃第二打扁牡蠣，把它們從銀盤上鋪著的碎冰塊中撿出來，在它們上面擠上檸檬汁，注意觀看它們那柔嫩得令人難以置信的棕色蚌唇起了反應，蜷縮起來，把粘附在貝殼上的肌肉扯開，把蚌肉叉起，送到嘴裡小心咀嚼」——《一個註定快要死的人》

-

「寫作時最好的零食」

柑橘、烤栗子和秋日櫻桃酒

許多人對於「飽食之秋」的眷念，是由冰涼可口的橘子與暖烘烘的烤栗子組成的。這種像是生活的填塞劑一樣的存在的零食，對海明威來說也是必不可少的寫作養分：

「我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋裡帶進房間，吃橘子的時候，剝去了皮，吃那像丹吉爾紅橘那樣的小橘子，把橘皮扔在火里，把核也吐在火里，等我餓了，就吃烤栗子。多走了路，加上天冷和寫作，總使我感到飢餓。在頂樓房間里，我藏了一瓶我們從山區帶回來的櫻桃酒，每當快寫成一篇小說或者快結束一天的工作時，我就喝上一杯這櫻桃酒….

但有時我開始寫一篇新的小說，卻沒法進行下去，我就會坐在爐火前，把小橘子的皮中的汁水擠在火焰的邊緣，看這一來畢畢剝剝地竄起藍色的火焰。」——《斯泰因小姐的教誨》

到如今，我們去翻開像是《巴黎美食大全》這樣的指南書，已無法再掌握和重建那個時代的巴黎之味。但19世紀的津津有味的食客們，早已在這些虛構文學作品中藏下了他們最私人的美食記憶。

再來保羅·策蘭的小詩中咬一口法式煎餅吧：

慢慢擀成這一天：

幾千年的生麵糰

為了以後做成匈奴煎餅，

一個同樣古老的

頜，輕微淤塞了，

回憶起那些早年時光，

對著青春和自己露出了牙齒，

尥蹶的

原始動物，蹄子踢向

酵母詠嘆調：

美如甜餅可歌可泣的成長....