祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

天下 01-21

文 | 祝勇

▍一

元祐八年（公元1093年），蘇東坡在58歲上被罷禮部尚書，出知定州，臨行前遣散家臣，把家中一位名叫高俅的小史（書僮）送給曾布，曾布未收，蘇東坡又送給王詵。七年之後，公元1100年，王詵派高俅給自己的好友、時為端王的趙佶送篦刀，正巧趕上趙佶正在花園裡蹴鞠，類似於今天的踢足球（這一點可以北京故宮藏《明宣宗行樂圖》卷蹴鞠的場面中得到證明），不想那高俅原來球技很高，趙佶與他對踢，他毫不含糊，趙佶一喜之下，不僅收下了篦刀，連送篦刀的人也一起收下了，宋人王明清《揮塵後錄》記載過此事。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

明宣宗行樂圖

幾個月後，宋哲宗死，趙佶繼位，史稱宋徽宗，高俅由殿前都指揮使一路官拜太尉，從此貪功好名、恃寵營私，成了白話小說《水滸傳》里的那個大反派。靠踢球當上國家領導人的，古今無二。很少有人知道，最初扶高俅上戰馬的人，正是蘇東坡和他的摯友王詵。所謂播下龍種，收穫跳蚤，歷史上恐難找出比這更經典的例證了吧，不過這些都是後話了。還有一個嚴重後果，就是自從高俅退役，中國足球九百多年沒緩過來。

第二年，紹聖元年（公元1094年），高太后去世的那一年，14歲的宋哲宗真正執掌朝政的那一年，這位青春叛逆的少年天子突然感到與朝廷上失意多年的新政派（王安石那一派）那麼地情投意合——前者被太后壓制、被元祐大臣們漠視了很多年，彷彿他是空氣，在朝廷上根本不存在；後者則多年來一直被排斥在外，正等著機會報仇雪恨。北宋政治又面臨著一場一百八十度的翻轉，他的親友，如弟弟蘇轍，學生黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之，也都受到牽連。李一冰說：「仇恨與政治權力一旦相結合，則其必將發展為種種非理性的恐怖行為，幾乎可以認定為未來的必然。」

儘管蘇東坡此時已貶至定州，天高皇帝遠，但他在元祐年間得到重用，本身就是「罪過」，他必須為自己的「罪過」付出代價。

對蘇東坡的各種投訴，又匯聚在皇帝身邊。罪名，依舊是「譏斥先朝」，「以快怨憤之私」，沒有一點創意。

「欲加之罪，何患無辭」，這句話的意思是說：政治不講理。

那就隨他們加吧。

總之，哲宗王朝開張，第一個就要拿蘇東坡開刀祭旗。

既然命運無可逃遁，那段時間，蘇東坡索性與定州的同好不停地飲酒、做詩、聽歌、言笑。他對之儀說：「自今以後，要如現在這樣大家同在一起的日子，恐怕很難期望的了，不如與你們盡情遊戲於文詞翰墨之間，以寓其樂的好。」

浩大的宿命緩緩降臨，他竟沒有一絲怨憤與哀傷。

▍二

閏四月初三，蘇東坡終於接到朝廷的詔告，撤銷他的端明殿學士和翰林侍讀學士兩大職務，出知英州。

從河北的定州前往廣東的英州，如此漫長的道路，沒有飛機，沒有高鐵，必須徒步行走，中間要跨過無數的山脈與大河，對於一位六旬老人，能活著走過來就不容易，連蘇東坡都認為自己必將死於道途。但這一路，蘇東坡不僅走過來了，而且還玩得挺高興，全當公款旅遊了。

除了都會大城，那時的水陸交通，並不像今天這樣繁忙。若非書生趕考、公務羈旅，或逢饑饉戰爭，古代的中國人更喜歡作「宅男宅女」，而不喜歡四處遊盪。中國人家園的觀念根深蒂固，他們像植物一樣固定在大地上，而國土面積之巨大、古時交通之不便，更在客觀上壓縮了人們的生活區域，像許多平原地區，並沒有高山大川相隔，但那裡依舊是閉塞的，究其原因，不是地理上的，而是文化上的。除了像謝靈運這樣既有閑錢又有閑情的人，才把「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」視為一場美夢，一般的中國人，都會對長途行旅的困頓艱辛心存畏懼。

宋代不殺文官，卻形成了一種奇特的貶官文化。官場放逐，反而使許多文人官僚寄情山水，在文化上完全了自我。柳宗元寫《永州八記》，范仲淹寫《岳陽樓記》，歐陽修寫《醉翁亭記》，蘇東坡寫《前後赤壁賦》，都是在他們受貶之後。但很少有人比蘇東坡走得更遠。他的道路始於西部的眉州，向東到汴京，向北到定州，此次又要向南，折往英州，不久，他還要渡海，抵達更加荒遠的瓊州。大宋帝國的地圖上，留下他無數的折返線。

這些線路，就像他在政治上的顛簸曲線一樣，撕扯著他，也成全著他，讓他的生命獲得了別人所沒有的空間感。這要拜朝廷上那班小人所賜，讓蘇東坡一次次地開始了「說走就走」的旅行。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

金滅遼與北宋形勢圖，源自維基百科

那時的蘇東坡不會想到，僅僅過了幾十年，他經過的土地將會大面積地喪失，不要說北方的定州，縱然是都城汴京，都被金國的鐵騎瘋狂地踏過，然後一把火，把它從地圖上抹掉了。

他帶著家人從帝國北方的定州出發，鑽入茫茫的太行山時，正逢梅雨時節，凄風苦雨打得他們睜不開眼。風雨晦暗，道路流離，他心裡的家國憂患絲毫不比杜甫少，但他臉上，見不到杜甫的愁苦表情。到趙州時，雨突然住了，無數條光線從雲層背後散射下來，蘇東坡「西望太行，草木可數，岡巒北走，崖谷秀傑」。山川悠遠，猶如攤開的古畫，或者一曲輕歌，無限制地延長。他的心一下子變得無比的透澈與明凈，寫下一首《臨城道中作》：

逐客何人著眼看，

太行千里送征鞍。

未應愚谷能留柳，

可獨衡山解識韓。

前兩句主要是自嘲，身為逐客，在路上連個正眼看的人都沒有，唯有綿綿無盡的太行山，目送他遠行。後兩句主要是自慰——他自比為唐朝柳宗元，因為永貞革新失敗，貶居永州，才有了山水忘情之樂；還有韓愈，因為被貶到連州陽山，後來遇到朝廷赦免，改任江陵法曹參軍，才能在赴任的途中，一睹衡山的壯麗雄姿。

至滑州後，蘇東坡得朝廷恩准，改走水路。到達當塗縣慈湖夾時，已是溽熱的六月，平地而起的大風阻斷了蘇東坡的去路。前路迢迢，生死未卜，蘇東坡悶坐舟中，望著水浪翻卷，一臉的茫然。突然間，他聽到叫賣炊餅的聲音，起初還以為是錯覺，仔細看時，卻見一條小舟在水浪里顛簸而來。小舟為他送來的不只是充饑的炊餅，還有山前墟落人家的消息。空茫的旅途，百里不見一線炊煙，這小小的消息，竟讓他感到來自人間的暖意。

只有被苦痛和動蕩賜予過豐厚禮物的人，才能夠懂得和留住只爭朝夕的歡愉，才能夠理解感情之中純樸和深遠的所在。

這一時刻，他內心裡的細微感動，我們同樣可以從他的詩里找到：

此生歸路愈茫然，

無數青山水拍天。

猶有小船來賣餅，

喜聞墟落在山前。

蘇東坡是一個容易感傷的人，也是一個善於發現快樂的人。當個人命運的悲劇浩大沉重地降臨，他就用無數散碎而具體的快樂來把它化於無形。這是蘇東坡一生最大的功力所在。他是天生的樂天派，相比之下，他推崇的唐代詩人白樂天（白居易）只能是浪得虛名，白白樂天了。

更不用說，他一路上見到了思念已久的親人舊友，成為對他旅途勞頓的最大犒賞——在汝州，他見到了被貶到那裡的弟弟蘇轍；過雍邱，他見到了米芾和馬夢得；至汴上，他與晁說之共飲；到揚州，他見到了「蘇門四學士」之一的張耒。張耒受官法限制，不能迎謁老師，於是派兩名兵士隨從老師南行，一路安頓照料。

那天晚上，在慈湖夾，蘇東坡躺在船上，一直呆到月亮西落，突然間聽見艄公喊道：「風轉向了！」他們的船，才又悄悄起航，向帝國的深處行進。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

▍三

蘇東坡是在那一年的九月翻過大庾嶺的。

從中原到南方，有一道道山脈遮天蔽日，截斷去路，好在還有河流，自高山峽谷之的縫隙穿入，成為連接南北的交通線。那個年代，縱穿帝國南北的道路主要有兩條：一條是從大運河入長江，再入贛江，翻南嶺，過梅關，入珠江流域；還有一條道路是由長江入湘江，經靈渠，再進入珠江流域。無論哪一條，都兇險異常。

相比之下，由中原到嶺南，走贛江距離更短，因而，有不同時代的名人從贛江經過，在這裡「狹路相逢」，在宋代就有：歐陽修、蘇東坡、辛棄疾、文天祥……我不曾想到過，這條荒蠻中的「道路」，竟然成了許多人的共同記憶，也成了中國歷史上一個重要的文化現場。

它像一根繩子，把許多人的命運捆綁在了一起，不是捆綁在一個相同的時間中，而是捆綁在一個相同的空間中。蘇東坡從這裡經過的時候，想躲過前人是不可能的，就像後來者在這裡躲不過蘇東坡一樣。

幾年前，我曾沿著贛江流域進行考察，與許多歷史名人擦肩而過。他們的腳印、意志和所有故事的細節，至今仍蝕刻在那裡。連來自義大利馬切拉塔的天主教傳教士利瑪竇，也是從這條路上走過的。舍此，他無路可走。只不過他是與蘇東坡逆向而行，蘇東坡是自北向南，自中原而沿海，利瑪竇則是自南而北，自沿海而中原。假如當年寫《紙天堂》這本書，還有《岩中花樹》這部紀錄片時，我能沿這條路走一遍，對於這個外國人進入中國內地的艱難就有更深的體味。

贛江上有十八灘，是公認的事故多發地段。這裡落差大，礁石多。江水在暗礁中奔涌，勢同奔馬，讓人望而生畏。我們都會背文天祥的詩句：「惶恐灘頭說惶恐」，但很多年中，我都不知道這惶恐灘在贛江上，是贛江十八灘的最後一灘，也是最兇險的一灘。江水的急速流轉中，只有當地的灘師能夠洞悉江流的每一處變化，知道江水的紋路所暗示的風險，所以船行至這裡，須交給此地的灘師掌舵，行人貨物全部上岸，從旱路過了十八灘，再與灘師會師，重新回到船上。到20世紀50年代，贛江上還有灘師，只是換了一個具有時代感的名字：引水員。

再往前，一道山影橫在眼前，是南嶺。

嶺南，因地處「五嶺」（也叫「南嶺」，即大庾嶺、騎田嶺、都龐嶺、萌渚嶺、越城嶺）之南而得名。即使到了宋代，也是遙遠荒僻之地，用今天話說，叫欠發達地區，只有廣州等少數港口城市相對繁榮。五嶺磅礴，隔斷了中原的滾滾紅塵，周圍只有望不到頭的大山。而那些山，就是用來跋涉的。唐代的詩人宰相張九齡曾經主持開鑿過大庾嶺驛道，劈山炸石，以打通中原與嶺南，算是一條「國道」了吧，但即使「國道」，也是異常艱險。

翻過去，就是嶺南了。

蘇東坡是被中國歷史上被貶謫到大庾嶺以南的第一人。

那才是「西出陽關無故人」。

那關，是南嶺第一關——梅關。它像一道閘門，分開贛粵兩省。梅關隘口的古驛道，同樣是張九齡主持開建的，而石壁上兩個巨大的「梅關」題字，卻是宋代嘉祐八年（公元1063年）刻上去的。蘇東坡來時，那兩個字已赫然在目。

他寫下《過大庾嶺》：

一念失垢污，

身心洞清凈。

浩然天地間，

惟我獨也正。

今日嶺上行，

身世永相忘。

仙人拊我頂，

結髮授長生。

他的詩里，早已不再有絕望和抱怨，只有寬容和接受。他既樂天，又憫人。樂天，是樂自己；憫人，是憫百姓。李一冰說：「死生禍福，非人所為，人亦執著不得。蘇東坡今日行於大庾嶺上，孑然一身，寵辱兩忘，決心要把自己過往的身世，一齊拋棄在嶺北，要把59年身心所受的污染，於此一念之間，洗濯乾淨，然後以此清凈之身，投到那個叫做惠州的陌生地方，去安身立命。」

他的生命里，不再有崎嶇和坎坷，只有雲起雲落，月白風清。

▍四

這個梅關，還真是梅之關。梅關南北遍植梅樹，每至寒冬，梅花盛開，香盈雪徑。一過梅關，大面積的梅花就闖進了蘇東坡的視線，盛開如雲。

那時才是十月，蘇東坡剛到廣東惠州，松風亭下的梅花就開了。蘇東坡的心底，情不自禁地湧起一陣感慨。他想起了黃州，在春風嶺上見到細雨梅花，後來他在詩中記錄了當年的憔悴：「去年今日關山路，細雨梅花正斷魂」；或許，他也想起了《寒食帖》，想起自己在宿醉之後醒來，看見庭院里的海棠花飄落滿階，零落成泥，內心曾被一種巨大的孤獨感所包圍。如今，那黃州已被他拋到萬里雲山之外，對梅花的冷艷幽獨，他已心領神會，他筆下的梅花，也呈現出另外一副模樣。

他抬筆，寫了一首詩：

春風嶺上淮南村，

昔年梅花曾斷魂。

豈知流落復相見，

蠻風蜑雨愁黃昏。

長條半落荔支浦，

卧樹獨秀桄榔園。

豈惟幽光留夜色，

直恐冷艷排冬溫。

松風亭下荊棘里，

兩株玉蕊明朝暾。

海南仙雲嬌墮砌，

月下縞衣來扣門。

酒醒夢覺起繞樹，

妙意有在終無言。

先生獨飲勿嘆息，

幸有落月窺清樽。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

梅蘭竹菊四君子，蘇東坡專門畫竹，不見他畫梅，但他的詩里有梅。蘇東坡這首《十一月二十六日，松風亭下，梅花盛開》，是讀詩者繞不過去的。因為這詩，把梅花的秀色孤姿描摹到了極致。南宋朱熹，最恨蘇東坡，唯有這首詩，他曾不止一次地唱和。清代紀曉嵐為此感嘆：「天人姿澤，非此筆不稱此花。」

蘇東坡不畫梅，楊無咎替他畫了。楊無咎筆下的墨梅，不是近墨者黑，而是在黑白中營造出絢麗耀眼的光芒與色彩。陽性的枝幹，挺拔粗礪，陰性的梅花，圓潤娟秀，那淵靜的黑，與純凈的白，彼此映襯和成就，各有風神與風骨。故宮博物院收著他的《四梅圖》卷（圖1）和《雪梅圖》卷（圖2），我幾乎是過目不忘的。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

圖1：四梅圖

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力

圖2：雪梅圖

梅花沒有變，是人變了。他的身體變老了，他內心卻變得雄健了，就像眼前的梅花，不懼夜寒相侵。他早已看透人世滄桑，五毒不侵，死豬不怕開水燙。

就像今天人們常說的，半杯子水，他不看那失去的半杯，只看還剩下的半杯。

最經典的例子，當然是他羊脊骨吃的故事。

那時，惠州城小，物資匱乏。由於經常買不到羊肉，蘇東坡就從屠戶那裡買沒人要的羊脊骨。蘇東坡發現這些羊脊骨之間有沒法剔盡的羊肉，於是把它們煮熟，用熱酒淋一下，再撒上鹽花，放到火上燒烤，用竹籤慢慢地挑著吃，就像吃螃蟹一樣。這就是今天流行的羊羯子的吃法。它的祖師爺，依然可以追溯到蘇東坡。後來蘇東坡給蘇轍寫信，隆重推出他的羊脊骨私家製法，對自己的創造力沾沾自喜。還說，這樣做，會讓那些等著啃骨頭的狗很不高興。

蘇東坡依舊自己釀酒，就像在黃州那樣，給自釀的酒起了桂酒、真一、羅浮春這些名目。釀酒的材料是大米，蘇東坡客多，飲酒量也大，有時酒沒了，去取米釀酒，才發現米也沒了，不禁站在那裡發獃，心裡步陶淵明《歲暮和張常侍》詩韻，暗自做了一首詩：

米盡初不知，

但怪飢鼠遷。

二子真我客，

不醉亦陶然。

對於蘇東坡這樣的吃貨，遙遠、荒僻的惠州並不吝嗇，以檳榔、楊梅、荔枝這些風物土產犒勞蘇東坡貪婪的味蕾，讓蘇東坡這個地道的蜀人樂不思蜀。語云：「飢者易為食。」對於一個吃不飽飯的人來說，任何食物都堪稱美味。蘇東坡與友人夜裡聊天，肚子餓了，煮兩枚芋頭，都是美味。相比之下，朝廷中的高官們，錦衣玉食，還嘆無處下箸，倒顯得悲哀可憐。

祝勇：善於發現快樂，是蘇東坡一生最大的功力