黑手黨的起源:誕生於西西里,發家靠禁酒令
「黑手黨誕生於西西里島」
巴勒莫的秘密。一切始於斯、終於斯,就如同條條大路通往遍布黑幫的羅馬。
——法布里喬·卡爾維(Fabrizio Calvi),
《教父們的歐洲》,1993年
黑手黨誕生於西西里島。如果僅從歷史學和社會學的角度看,我們甚至可以說黑手黨只屬於西西里島。後來「黑手黨」(mafia)一詞有了黑社會組織的含義,它才被用於指代所有組織程度較高的有組織犯罪了。實際上,西西里黑手黨的真正名稱是「我們的事業(Cosa Nostra)」。但是,由於忠實於著名的「緘默法則」,沒有任何西西里黑手黨成員用過「黑手黨」或「我們的事業」一詞指稱他們的組織。
回顧歷史有助於人們深入了解「我們的事業」是如何生根發芽和茁壯成長的。西西里島宛若一塊地處地中海當中的「大陸」,戰略地位至關重要,自成體系,自給自足。獨特的地理位置使該島在2000年中被周圍輪番崛起的強大民族所覬覦:腓尼基人、希臘人、羅馬人、薩拉遜人(中世紀西方人對穆斯林的稱呼——譯者注)、諾曼人、阿拉伯人、施瓦本人、法蘭西人、西班牙人、英國人和義大利人接踵而至,這些佔領者都對西西里島採取同樣的統治策略:高高在上的統治。他們並不關心如何去理解這片土地,也不想了解這裡的人民。在這樣的歷史環境下,西西里本地人逐漸養成了潛意識中排斥所有非西西里事物的內傾習慣。島上佔據統治地位的法則本是侵略者的法律,但是法律隨統治者更替而不斷更迭,新法很快代替舊法,最終,所有法律都失去了權威,唯一不變的就是所有西西里人自己所認可和承認的獨特規則。
頻繁被不同宗主國統治的西西里人越發與外世隔絕和特立獨行,這便造就了西西里人的兩個信念:
解決所有問題只能靠自己而不能靠任何權力當局。
法律永遠是侵略者的法律,而不是西西里人的法律,所以非法地下活動在西西里人看來歸根結底是一種地域愛國主義行為。
在此背景下,一些最強大、最精明同時也是最不羈的人物脫穎而出,並且填補了遙遠統治者們在島上留下的權力真空。他們處理島民衝突,介入地方經濟生活,逐漸轉變成為大地主,向為他們衝鋒陷陣的人們提供保護,成為真正的主事者。
時光荏苒,他們低調但有效的地方權力逐漸確立了起來,到了19世紀已經基本成熟。20世紀上半葉,「我們的事業」在義大利法西斯統治時期遇到了生存困難。一個極權政權是不能容忍自己治下還存在另一個地方權力的,所以墨索里尼要求總督切薩雷·莫里(Cesare Mori)徹底根除「我們的事業」。後者嚴格執行了他的命令。殘酷的鎮壓給「我們的事業」以沉重的打擊。但是,對黑手黨的鎮壓隨著1943年美軍登陸該島後戛然而止。黑手黨首領們張開雙臂歡迎美軍的到來並且開始了在「反法西斯鬥爭」名義下的報復行動。
20世紀下半葉便成了黑手黨通過毒品販運暴富的大好時代。
但是,黑手黨並非西西里島的特產。僅僅在義大利南部,就還有三個黑手黨組織:坎帕尼亞地區(Campagnie)的卡莫拉(Camorra)、卡拉布里亞地區(Calabre)的光榮會(Ndrangheta)和普利亞地區(Pouilles)的聖冠聯盟(Sacra Corona Unita)。這三個黑手黨組織(儘管它們不在西西里島上,我們姑且也用黑手黨稱呼它們)在歷史傳統、活動範圍上均與「我們的事業」有所不同。
光榮會(Ndrangheta)是卡拉布里亞地區的黑手黨。Ndrangheta這個詞第一次出現於18世紀末義大利憲兵當局(和法國憲兵性質一樣的武裝警察部隊)的報告中。光榮會僅在家族內部招募人員,其基本單位是家族(Ndrine)。與「我們的事業」不同,這些家族沒有上級單位。光榮會的兩大傳統犯罪領域是綁架索贖和敲詐勒索。但是,從20世紀70年代以來,它的成員開始從事毒品販運、國際武器販運、攫取公共合同、騙取義大利和歐洲的公共資金等生意。光榮會的成員如今已經走出卡拉布里亞地區,不僅幾乎遍布整個義大利,而且已經到達了加拿大、美國、歐洲多國和前南斯拉夫國家。
坎帕尼亞地區的卡莫拉(Camorra)與「我們的事業」和光榮會不同,它不是從農村地區發展起來的,而是19世紀在那不勒斯的居民聚居區誕生的。卡莫拉的基本單位是家族,儘管在20世紀七八十年代出現了家族聯盟的做法,但是在新卡莫拉組織(Nuova Camorra Organizzata)和新家族(Nuova Famiglia)這兩個家族聯盟之間為了爭奪最高領導權而爆發的血腥衝突終止了這種嘗試。那不勒斯個人主義傳統對此地各個組織程度相對不高的家族有著很大的影響。卡莫拉成員是天生的走私者,他們後來將香煙走私的經驗用於毒品販運中,在偽造奢侈品、開設地下賭場、敲詐錢財和公共工程舞弊等方面有著大量不法生意。如今,他們的活動範圍已經從義大利延伸到西歐和中歐國家、南美國家以及美國。
聖冠聯盟(Sacra Corona Unita)是普利亞地區的黑手黨,它是20世紀80年代受到卡莫拉和光榮會兩個黑手黨的啟發創立的,所以是這三個黑手黨中最為年輕的一個。但是,由於它設有類似管理委員會的最高機關,所以其組織程度很高,已經接近「我們的事業」了。它通過複雜的入會儀式吸納那些有攻擊性的男性為成員,主要在義大利和巴爾幹國家從事武器、毒品、香煙販運以及偷渡等行為。
儘管黑手黨誕生於西西里島,但是它很快就衝出這個小島,走向世界了。
「禁酒令促進了黑手黨在美國的發展」
在我賣酒的時候,他們稱之為走私;
然而買我酒的客戶在湖濱大道上
用銀托盤裝著酒招呼他們的客人時,
他們卻把這稱為好客。
——阿爾·卡彭(Al Capone)
1919年美國國會通過的沃爾斯泰德法案(Volstead)禁止在美國生產、銷售、運輸、進口和出口酒類,但是卻並未禁止飲酒。酒類市場需求旺盛,可是供應卻處於短缺狀態,於是,私酒制販活動日益猖獗,這對美國黑幫而言簡直就是一個天賜良機。
各家黑幫都覬覦這塊肥肉,紛紛投入到酒類製造、運輸、進口和銷售等生意中去。英文「黑幫」(gang)一詞就是從那時出現的。當時美國人尚未使用黑手黨(mafia)這個詞,而是說「有組織犯罪」。因為,在20世紀20年代,與現在人們的普遍認識相反,義大利黑手黨式的犯罪行為尚未在美國佔據上風。猶太裔黑幫和愛爾蘭裔黑幫當時同樣也進入了私酒制販這個利潤豐厚的市場,各方之間競爭逐漸激烈,也越發血腥:黑幫之間全力互搏,通過消滅肉體來消滅競爭對手。為了獲得立足之地,只有暴力相搏。
芝加哥大黑幫頭子阿爾·卡彭(Al Capone)應運而生。十幾年間,他殘酷地消滅了各路對手,控制了整個芝加哥地區的私酒販運生意。其中最著名的一次清除對手行動是在1929年2月14日星期四的情人節大屠殺(但是他與此案有牽連的法律證據始終未有報道)。在芝加哥的北克拉克街(North Clark Street)的一座修車行里,7個「臭蟲莫蘭」(Bug Morane)黑幫的成員在牆根排成一排被集體槍殺。這次屠殺使得阿爾·卡彭獲得了對芝加哥城區黑幫的控制權。兩年後的1931年,他由於逃稅而被逮捕,這是對他起訴的唯一證據。
禁酒令在美國黑幫犯罪手段發展史上也起到了催化劑的作用。阿爾·卡彭就藉此通過系統地使用暴力和賄賂手段提高了黑幫的犯罪效率。在禁酒令的背景下,旨在通過最有效的組織方式,在最短時間內實現利益最大化為目的的有組織犯罪誕生了。
是阿爾·卡彭把黑手黨引入美國的嗎?很多人都這麼認為,但這並不正確。因為,雖然卡彭是義大利移民的後裔,但是黑手黨並不是與他一起衍生於美國或者說並不是藉助他來到美國紮根的。
在1820年至1930年間到達美國的義大利移民並未帶來黑手黨。他們中並沒有「我們的事業」、「卡莫拉」或「光榮會」的成員。當時很多移民的最初願望都是有朝一日可以回到自己的祖國去。面對不無敵意且語言不通的生存環境,這些移民要想與外界溝通就要求助於中介者,中介者們由此很快就成為重構移民原籍國群體里壟斷權力的人。由此可見,儘管義大利移民沒有將黑手黨作為一種組織形式帶到美國,但是他們到美國後的思維行為方式還是催生了黑手黨在此紮根。
狹義上的美國黑手黨是在阿爾·卡彭時代之後不久在「幸運小子」盧西亞諾(他的原名是Salvatore Lucania,但是他最響亮的名字是Lucky Luciano)的領導下出現的,並且也使用了「我們的事業」(Cosa Nostra)這一名稱。具有現代頭腦和企業精神的盧西亞諾比他的前輩們更加美國化,他憑藉自己的處世之道和組織能力在1931年設立了一個由在美國境內25個黑手黨家族中的24個家族組成的委員會,儘管其中很多家族後來逐漸衰弱,但是它們至今依然存在。
禁酒令就這樣促進了有組織犯罪(organized crime,這是當時警方報告中使用的字眼)的出現。從阿爾·卡彭時代的芝加哥黑幫到盧西亞諾創立的美國「我們的事業」團伙,有組織犯罪破繭而出,實現了質變,黑手黨和一般有組織犯罪集團由此有了一個重大區別:黑手黨擁有權力集中的中央統治機關。
以上內容,來自
《黑手黨》
《黑手黨》
作者:克雷坦
出版社:中央編譯出版社

※貓咪能夠認出主人的臉嗎?
※被威脅,遭暗殺,那些鮮為人知的外交內幕
※大寒兼小年,祭灶迎新年!
※陶淵明的生死觀
TAG:書問閱讀 |
※最後的羅賓漢:西西里土匪風雲
※二戰之後的義大利「黑手黨」:西西里島的黑色傳奇
※西西里黑手黨「教父」清早街頭騎單車遭槍殺
※驢子躥上公路,引發騷亂/米蘭救護車在醫院門口發生車禍,車輛側翻/西西里醫院廚房中老鼠、昆蟲遍地都是!
※忙而不亂:美國人自己拍攝的西西里島登陸戰
※西西里島的美麗傳說
※西西里的美麗傳說:精緻的女人,身體里散發著獨有的香氣,使人如沐春風
※假鞋、醫院和西西里:莆田人的心靈世界 | 大家
※無法複製的歷史奇蹟:諾曼人白手起家成立西西里王國
※走進西西里島
※西西里的美麗傳說,你知道么?
※西西里的美麗傳說,怪我過分太美麗?
※西西里島
※義大利西西里大主教禁止黑手黨當教父
※來自義大利西西里島的美食系列
※陽光城壹號和陽光城西西里的業主們有福了
※文末福利!攻略西西里的美麗傳說?南部篇
※《西西里的美麗傳說》:罪欲與成長
※切法盧就像義大利的「三亞」,是西西里島最熱門的海濱度假勝地