在足球領域，魯尼已是傳奇

Matthew Syed發布在《泰晤士日報》上的一篇專欄《Sneering at Rooney』s intellect has to stop – he is a genius in his chosen field》

個人覺得寫得很好，就編譯了一下。

像這樣附有思想的專欄要翻得「信達雅」真的很難，各位見笑了……

以下是正文：

多年前，某喜劇演員曾如此嘲弄道魯尼（把他與猴子進行比較）：

「韋恩·魯尼有很多錢，但他可能更喜歡一根繩子和一個輪胎。」

「他究竟是怎麼把自己嫁出去的？可能『I DO』的發音和『oooh, oooh』有些相似吧。」

不久前，Paddy Power在一場摔跤比賽前發了一條推特：「The excitement is as thick as Wayne Rooney.」

類似的嘲諷已經成了魯尼生活中的一部分。當他還是個青少年時，他做完第一次電視採訪後，我記得某喜劇陪審嘲諷魯尼回答問題時的猶豫，以及那不間斷的「呃」。當時有人在那兒說道：「真是個傻帽……」

現在的魯尼可能無法解答聯立方程，或許他也無法與其他人一起討論相對論，可難道他不是生活中一個最為實際的問題解決者嗎？他能使皮球在空中以正確的方式旋轉，他的射門令門將鞭長莫及。

就像對陣斯托克城時的那個任意球，皮球在空中形成完美的、富含藝術氣息的旋轉，如同他在射門前已經精確計算出重力、空氣阻力、慣性以及動力一樣。他能做到這些便是因為長期的嘗試，以及從失敗中不斷學習。

其實工業革命的發起人也並非知識分子，但他們是注重實際的問題解決者。發明多軸紡織機的詹姆斯·哈格里夫斯是個半文盲，他只是通過耐心的實踐，最終找到了提升產業生產力的方法。發明蒸汽引擎的湯瑪斯·紐科門，他不過是未受過教育的五金商人，併兼職傳教士。而那些理論家不過是在先進的機器被發明後，才逐漸運用熱力學理論知識去解釋機器究竟是如何運作的。

同樣的，詹姆斯·戴森通過不斷試驗以及從錯誤中吸取經驗發明了真空吸塵器。其實他並不是很清楚所謂的分離效率定律與氣流動力學。他所擁有的智慧是極為實際的應用，僅僅是通過自身的努力去嘗試解決眼前的問題。絕大多數人類的革新與進步，其實都是通過這樣最為基本的模式。

魯尼也是如此。在他9歲時，每周有三個夜晚，他會走路或是乘公交車去埃弗頓青訓營訓練。每個周日的早晨，他會去參加一場青年隊比賽。而在平日里，他會花上大把的時間在街上踢球。皮球不斷在地板上摩擦，球皮自然會磨損，魯尼的叔叔幾乎每兩周就要給他買一個嶄新的皮球。

事實上，嘲笑魯尼初次電視採訪時的吱吱嗚嗚，這完全是一種謬論。那些嘲笑他的人，他們往往讀過私立學校，在公共議論場合有過歷練，他們參加過私人課堂，有的學校甚至會讓學生習慣於那樣的電視鏡頭以及燈光。可魯尼呢？他此前從未經歷過其中任何一件事。

他在利物浦的貧困郊區克羅克斯泰斯（Croxteth）長大，他的祖父均是工人，而在絕大多數時間，他的父親也是位工人。他的父母幾乎買不起一輛二手車，他們的第一個家僅僅是一個一居室的公寓，現在那兒已經成了戒毒所。如果我沒猜錯的話，魯尼在第一次接受電視台採訪前根本從未有過在公眾面前發言的經歷。他並非缺乏智商，而是缺乏機會。而嘲笑這樣一位孩子，實則是一種令人厭惡的侮辱。

我們的生活中還有一種謬論，人們往往覺得出生於富裕家庭的孩子會比出生於貧窮家庭的孩子在學校中表現更好。可事實上呢？曾有人調查美國20所學校中的790名學生，調查結果顯示，無論富裕與貧窮，其實兩類孩子在學校中的表現是平等的。而唯一的不同的則是，在長假期間，富人的孩子可以接受家教，參觀展覽館，體驗更多的學習機會；而窮人家的孩子往往沒有這樣的機會。正是在假期中學習機會的缺失，才會逐漸形成兩者間的差距。

魯尼不僅僅是在假期中缺失了學習的機會，而在平日里，他因為要踢球也必須犧牲許多學習的時間。在他8歲時，320個半天課程中，他只參與了286個，這對足球運動員來說再正常不過。他不能夠計算微分方程，這並不是因為他笨，而是因為他把時間都花在磨練自身的足球技術上，所以他才能夠成為這一代球員中的佼佼者。

如果我們看一眼魯尼在踢球之前的學校成績單，我們可以發現他是位相當不錯的學生。老師在他數學這門課的評語中寫道：「很快能算出結果，頭腦非常聰明。」

而他的綜合評定則是：「學習努力，很聽話的孩子。」

在他10歲時，他的數學成績非常傑出。老師的評語寫道：「算得很快，很有自信，可以很快學會新的理論。」

人們當然可以評論魯尼在足球領域的地位，可那些在電視或是電台中嘲笑魯尼智商的人，真的是有些令人不太舒服。這種對於勞工階層孩子的嘲弄，並非因為他們沒有獲得過成就，而是因為他們很容易成為目標，很容易被誘上鉤。

昨天我看了魯尼在成為英格蘭隊史最佳射手後在更衣室內的演講，他感謝了所有的教練和員工，他談到了這一刻的榮耀，他還鼓勵了隊中的年輕球員更上一層樓。雖然這段話並非出自一位知識分子之口，但這是一段富含尊嚴的演說，他選擇了不同的人生，他對此賦之熱情與決心，他的努力最後得到了他人的敬重。

他曾被眾人愚弄、嘲笑，甚至誹謗，他們稱他為猴子、史萊克、傻帽、尼安德特人（人類進化史中間階段的代表性居群的通稱）。

但在我心中，以及數百萬位其他人看來，他，是英格蘭的一位傳奇，永遠。

---------------------------------------------

歡迎關注微信公眾號：XC寫字的地方