放血治療為何會風靡中世紀的歐洲？

古老的醫學技術中，放血療法是應用最廣、時間最長的。這種療法存在於兩河文明、古埃及文明、古希臘文明和瑪雅文明中，作為醫學的一個主要手段曾流行了幾千年，直到被現代醫學技術所取代。

古羅馬名醫蓋倫是放血療法的真正奠基人。他從醫聖希波克拉底的著作中學到放血概念，發現在動脈和靜脈中流動的不是空氣而是血液後，將放血療法上升到理論水平。

蓋倫的理論有兩個主要基石：

1. 血液不是循環而是生產出來後被人體使用的；

2. 體液平衡決定著健康與疾病。他認為血液是最重要的體液，放出多餘的血液就能夠恢復健康。在此基礎上，他建立了一套複雜的放血療法——根據季節、氣候、地點以及病人的年齡、體格等採取不同的放血手段，並將不同位置的靜脈與器官聯繫在一起，比如右手靜脈連著肝，左手靜脈連著脾之類；病情越重，放血的量就越多。放血的量、放動脈血還是靜脈血、放血處與病灶的距離等都因病而異。

放血療法在中世紀非常盛行，成為常規療法。儘管其效果主要是安慰劑效應，沒有任何證據表明放血療法有效，但醫生們依舊用它來包治百病，甚至包括骨折、外傷。蓋倫大師的理論如此詳盡，使得很多人可以自己給自己放血，但大多數人還是找醫生或者僧侶放血。

放血的工具很簡單，大多數醫生只要有一根止血帶和一把鋒利的小刀即可。這種刀被稱為lancet，就是著名的柳葉刀。後來做得越來越精緻，可以摺疊，便於攜帶，還可以有其他用途，例如撬鎖。收藏家們可以到eBay或Amazon花幾百美金買一把。

放血的位置通常在胳膊、腿或者脖子上，以切開靜脈為主。放血和今天的抽血不同，有幾個步驟。第一步是用帶小刀的劃痕器去掉血管附近的皮膚；第二步是像拔火罐那樣用玻璃或者金屬罐子抽成真空或者預熱。

接下來就是切開血管，拿個容器接著，不講究的就讓血液直接流到地上。1793年美國費城黃熱病大流行期間，名醫本傑明·拉什是放血療法的積極支持者，他火速培訓了一批弟子，上百人同時放血，診所四周血流成河。

這些都是在既沒有消毒也不存在麻醉的情況下進行的，因為也沒有其他辦法，放血療法在當時看上去比較高端大氣上檔次。

如果覺得太血腥了，可以使用螞蟥這種更高端文雅的辦法，一隻螞蟥可以吸去5到10毫升血。19世紀30年代，法國僅巴黎每年的螞蟥用量就達到5百萬到6百萬隻；全國一年3500多萬隻全靠進口，是法國進口商品的大頭。十年後，法國的螞蟥業發展起來了，每年向英國出口6百萬隻螞蟥，成了法國出口的拳頭產品。

治一次具體要放多少血，那得看情況了。很多醫生認為多多益善，放得越多治療效果越好。很多時候，病人會因此而失血過多導致暈厥，就被認為放血有效了，於是多數情況下，放血會一直放到病人昏過去，具體血量就看病人能堅持清醒多久了。

看看幾份病歷

1824年7月13日，一位法國士兵胸部受傷，因失血過多而昏迷。送到醫院後，先放血570毫升以預防發炎，當天晚上再放血680毫升，第二天早上，外科主任又放血285毫升；其後14小時內，他又被放血5次。至此，不算受傷的失血量，他已經被放掉身體的一半血量，之後幾天繼續放血。到7月29日，傷口發炎，醫生先後用了40隻螞蟥吸血。10月3日，病人傷愈出院了。醫生的總結是：經過放血4.8升、螞蟥吸血1.1升，挽救了病人的生命。

其他人就沒有這麼幸運了，1685年英王查爾斯二世暈厥後，馬上放血，越放越暈，才放血680毫升就死了。

1799年華盛頓患咽喉炎，因為他是放血療法的支持者，而且經常給家人和家裡的奴隸放血，在醫生到來之前，他已經讓工頭給他放血400多毫升，醫生到了場以後繼續放血，10個小時內一共放血3.75升，直到他去世。

放血療法由於是上千年的傳統，一直沒有人懷疑其有效性。現代科學漸漸興起後，由於放血療法的效果很難證明，越來越多的人開始半信半疑。

1793年夏天，美國費城爆發黃熱病，在輪番使用了清理街道、避免疲勞、少喝啤酒和葡萄酒、讓病人待在通風的房間、勤換衣服和床單、到處撒醋、用火藥清理空氣、抽煙嚼蒜等各種辦法都無效後，就剩下一條：遠離病人。城裡有氣力跑的都跑了，包括大部分醫生。只剩下曾在《獨立宣言》上籤過名，自願留下的的本傑明·拉什醫生等少數幾位。拉什是放血療法的支持者，用放血療法對抗黃熱病。除此之外，也沒有其他辦法。

黃熱病流行結束後，美國醫學界對拉什用放血療法治療黃熱病持否定態度，認為沒有什麼效果。其後幾年夏天，費城都出現黃熱病，拉什還是用放血療法，遭到同行的一致反對。這場黃熱病大流行，是現代醫學出現後對放血療法的一次檢驗，並沒有發現放血療法有什麼療效，甚至適得其反。拉什本人也得了黃熱病，兩次為自己放血，雖然奇蹟般地恢復了，也只能用安慰劑效應來解釋。

19世紀30年代，法國醫生皮埃爾·路易第一次用臨床實驗來驗證放血療法效果。他用自己醫院裡的77名肺炎病人進行對比，發現在患病早期放血的病人比晚期放血的病人恢復得早，但兩組病人在死亡率上沒有區別，因此他的結論是放血療法沒有人們想的那麼有效，只能作為疾病晚期的手段之一。

路易的實驗結果並不被歐洲主流醫學界接受，放血療法依舊大行其道。直到循證醫學逐漸建立起來。巴斯德、科赫等人建立了現代微生物學之後，對疾病的成因逐漸有所了解，推翻了原來的體液學說。建立在體液學說之上的放血療法站不住腳了，醫生們漸漸對放血療法失去了信心。但很多醫生依舊頑固地認為放血療法還是有點效果的，起碼沒有害處，使得放血療法一直被使用到20世紀初。

進入20世紀後，現代醫學研究和教育開始成型，現代醫學在各個領域都快速發展，新的理論和治療方法的出現使得放血療法失去了存在的土壤，很快被拋棄。

回過頭來看放血療法，總體來說是一種依靠身體自愈能力和安慰劑效應的手段，是醫學處於經驗階段的一個產物。今天，歐美民間依然偶有使用放血療法者。經過現代醫學的認真驗證，發現放血在有限的條件下使用還是有一定效果的，特別是螞蟥治療，在近年的微創和再植術上的用途得到了肯定。不過，這和原來的放血療法已經不是一回事了。