我對守歲的理解||周國平

美文 01-27

每到舊年離去，新年到來，我都會感到一種莫名的惆悵。我對守歲的理解與許多人不同。許多人的守歲，是大家聚在一起，往往還是聚在電視機前看著「春晚」，等著那一記鐘聲，猶如一聲令下，大家一齊歡呼、擁抱、祝福。這是什麼守歲啊！世上哪有眾人共有的「歲」啊！那離去的一年，對於每一個人來說，它都是獨特的，是他的生命的一個不可重複的片段，銘刻著他的特殊的悲歡和經歷，而它卻永遠地消逝了。守歲是一種訣別，必須獨自面對，一個人怎麼能把自己生命的如此珍貴的片段和眾人的片段混在一起，讓它不明不白地消逝，因而真正消逝得無影無蹤呢。

生命需要歡樂，平凡的日常生活需要用節日調劑，熱鬧無可非議。可是，倘若人們平時的日子就過得十分熱鬧，過節又當如何？不過是把平時那種低劣的熱鬧放大，從而使之變得更加低劣罷了。

過年是一個機會，它提醒我們，歲月易逝，生命有限，這歲月不是籠統的歲月，而正是你的歲月，這生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也許有點兒傷感，但有點兒傷感沒什麼不好。你必須心疼你的生命，才會好生照料它，必須憐惜你的昨天，才會珍惜你的明天。在平時的匆忙中，我們的那個最本真的自己往往遭到了忽視和冷落，甚至可能迷失了，那麼，現在讓我們把它找回來，讓我們親近它，愛護它，帶著它重新上路，從此不再把它丟失。

「記住回家的路」這句話有兩層意思。其一，人活在世上，總要到社會上去做事的。如果說這是一種走出家門，那麼，回家便是回到每個人的自我，回到個人的內心生活。一個人倘若只有外在生活，沒有內心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實。其二，如果把人生看作一次旅行，那麼，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒有鄉愁？鄉愁使我們追思世界的本原，人生的終極，靈魂的永恆故鄉。總括起來，「記住回家的路」就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當然不能不活在社會上和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧囂中沉淪。

人在世界上行走，在時間中行走，無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉的泉井帶到異鄉，把童年的彩霞帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過，那不能帶走的東西未必就永遠丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個人跡不至的地方，在一個意想不到的時刻，其中一件或另一件會突然向他顯現，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。