皖南回憶：油傘、宣筆、剃鬚店……那些遺忘在時光里的老故事

撰文、攝影：陳波（Lao。pao）

皖南地區多山，因自古交通閉塞，行成了獨特的區域文化，民間遺存著眾多別具特色的傳統手工藝。年少時懵懂，對它們並沒有特別的在意，直到有一天突然發覺它們正在消失，兒時居住的那條老街上，母親曾經牽著我去過多少次的老剃頭店變成了髮廊，街尾的鐵匠鋪早已拆遷變成了高樓大廈，那個喜歡邊幹活邊和人嘮嗑的老鐵匠很多年前就搬去南方的小兒子家裡歇著了……

城鎮發展和先進生產技術的引入，必然會導致傳統技藝的式微，也使所依附的業者、技藝、器具等逐漸退出我們的生活，而它們之所以令人懷戀，是在使用功能之外，還附帶著傳統社會裡一份珍貴的人情，是家的味道，是故鄉的味道。因為這份懷念，我從去年末開始對徽州、涇縣和銅陵地區還健在的老手藝進行了走訪，尋找那些傳承，通過鏡頭留住那些過往，留住手藝，就是留住文明的記憶。

涇縣孤峰鎮，皖南涇縣制傘業生產歷史悠久，早在宋元時期就有制傘的記載。然而，隨著時代的發展，曾經輝煌一時的油布傘，只剩下孤峰鎮國民油布傘廠這一家了。油布傘的製作12道工序，因選料要求高，純手工製作複雜，一把油布傘從材料到成品一般需要一周時間。由於是手工製作，製作技藝長期以來全靠老師傅的口傳心授，師徒傳承，世代相傳，工匠全憑悟性和長期的實踐積累才能掌握。流傳千百年的油布傘製作工藝，保留下來不容易。

涇縣宣筆製造廠，宣筆歷史悠久，始於秦代，產於皖南涇縣。因涇縣昔時屬宣州總管府所管轄，屬制毛筆又主要集中於宣州集散，故因地得名曰「宣筆」。宣筆技藝獨特，取料精緻，品種齊全，適用廣泛。宣筆的製作不僅精於選料，更注重工藝。其製作需經過選料、水盆、制桿、裝套、修筆、鑲嵌、刻字、檢驗包裝八大工序一百零八道工藝，技藝極為複雜。而想要製作好一支宣筆，需要的不光是耐心，還有那份一輩子只做一支筆的匠人精神。

涇縣後山村， 後山剪刀製作技藝起源於宋朝末年，是伴隨宣紙技藝中的剪紙出現而存世的。前期後山剪刀主要以方口沉重的宣紙剪為主，從點爐、裁鐵到出坯、鑲鋼，再到軋鋼、淬火、敲口整形，後山剪刀製作需要經過24道工序，成品剪刀硬可斷鐵軟可剪棉，被廣泛應用於宣紙剪紙、女紅、制衣、農事等生產生活領域。目前後山剪刀古法技藝已處於失傳的境地，以前幾十家剪刀鋪子，一兩百號的手藝人燒爐錘鐵熱鬧場景再也無跡尋覓了。

後山剪刀的傳承人俞師傅說：「現在我就是不賺錢也要把後山剪刀做下去，不僅因為我一生的心血都放在了上面，更希望和其他為數不多後山剪刀傳人，一同將這門技藝傳承下去。」

銅陵汀洲，查記鐵匠鋪。傳統的打鐵手藝是門技術活，並非簡單的捶打，製造一件工具，包括選料、燒火、捶打、成型、淬火、打磨、製作等十幾道工序。查老說，什麼時候打不動了，就不幹了。對於未來怎麼樣，查老想不出來，他只是覺得，這麼多年的鐵匠鋪里融入了太多的血汗與情感，裡面的每一個物件都是查老每天相濡以沫的老夥計，丟了確實可惜。查老靠打鐵的手藝，支撐了這個家，他希望後代們能超越他，再也不要和他一樣，一輩子只是個打鐵的。雖然，夏老是這樣想的，但自己就是放不下打鐵的鎚子。

歙縣富竭鎮，《舌尖上的中國》古法木榨油的拍攝地，一部記錄片帶火了這個古老的榨油坊，每天前來參觀和買油的客人絡繹不絕。現有四名工人，平均年齡五十歲，他們每天早上六點開工，平均每天製作160個坯餅。老闆娘五十來歲，一看就是那種精明能幹的類型，丈夫去世後，獨自一人將這個老榨油坊打理的紅紅火火。閑暇之餘，逗弄著心愛的小孫女，怡然自樂。她說不管怎麼樣，木榨油房會繼續辦下去，這個傳承不能丟。

銅陵大通古鎮，「夏洪興老秤店」位於大通鎮瀾溪老街，已有百年歷史，祖上從湖北孝感遷到大通，已有三代，制秤手藝聲名遠播。做一桿老秤工序很複雜，在做一桿秤前，要先用法碼在秤桿上定位，再用鑽花在秤桿上打出均勻的秤眼。沒有熟練的手藝是做不好這一道工序的，秤眼的深淺、大小，都決定了一桿老秤是否精確無誤。做秤不只是手藝活，更是良心活。既要手藝細膩精緻，更要心態安靜平和。店主夏大明說：「做秤一兩就是一兩，做秤的人心平手穩，用秤的人才會公平買賣」。如今，許多顧客買桿秤已經不把它當作一個度量器具，而是當作具有文化內涵的工藝品來收藏。

涇縣琴溪村，制陶是這個村的傳統產業，在這裡你可以體會到最原始的制陶工藝，可以看到最古老的製作方式，觸摸到最真實的制陶人的生活。琴溪陶窯主要生產缸、罐、壇等多個品種的日用陶器，這些陶器雖然外型上質樸、簡單，但卻折射出它特定的文化內涵和歷史痕迹。

歷史悠久的純手工土陶製作工藝被譽為「泥與火的藝術」，不但是一種技術、一種民間工藝，也是種文化傳承。然而由於社會不斷發展，輕便美觀的塑料和鋁製品大量進入市場，代替陶器使用，以致陶器業陷入了困境，傳統的制陶業陷入無人傳承的尷尬境地，陶窯村不可避免逐步走向衰落，傳統陶器也日薄西山，令人惋惜。

黃山焦村，說起徽州的木榨坊，人們第一個就會想到歙縣富堨那個上過《舌尖上的中國》的榨油坊，其實在黃山區的焦村還有一個規模更大，同時也是徽州西部地區僅存的一座老式油坊，已有近300年的歷史，至今還保留著古老傳統的木榨油工藝。

油坊在一個很大的屋子裡面，門窗通亮，屋頂還開著天窗，光線非常好，無論是榨油還是不榨油的時候，只要一走進這裡，就能聞到那沁人心脾的木榨油清香。師傅們用大概有三米長的長木柱強力衝擊安置在榨台里的油餅，以人力搏擊的方式將油榨出，整個油坊裡面飄蕩著菜籽油的香味，古色古香的木榨油坊里，時不時會傳出榨油工人雄壯有力的吶喊聲，與之伴隨的還有低沉的錘擊聲。

銅陵白楊坡，因祖上幾代人為窯工，為維持全家生計，他們利用祖傳的制陶技術，經過土質考察和地形選址，在白楊坡落戶並建立了一座缸窯廠，從此全家開始了燒窯為生的生活。歷經祖孫三代至今，古老的陶製品逐漸被現代不鏽鋼、玻璃器皿等所取代，缸窯廠漸趨衰落，他們成了家族陶藝傳承的最後一個守望者。

休寧萬安老街，這家豆腐店的店主杜延年師傅1930年生人，今年已經87歲高齡了。家裡四世同堂，子孫孝順，店裡最熱銷的豆腐皮，一天就做那麼多，去遲了就買不到。他每天經營者這間豆腐店，並不是為了掙錢，完全是一種生活習慣，老師傅的生活起居非常有規律，早上一杯豆漿加幾勺芝麻粉，上午做豆腐，午飯後不休息，湊幾個人打麻將，或者下棋看報，晚上到點睡覺。杜老師傅的老伴也有八十來歲了，我們進店的時候，她坐那一邊幹活，一邊看著旁邊ipad裡面播放的節目，聽著歌。

休寧萬安老街，這個老理髮店很有些年歲了，老師傅姓黃，七十多歲的人了身體仍很硬朗，在這幹了一輩子，他說以前這裡就叫剃頭店。我們走進他的店鋪，他很熱心地亮出那些頗有年份的「寶貝」，用了40多年的鋁製電吹風、石頭做的台盆，還有蝴蝶牌的老式理髮椅。店裡的面積很小，大概七八平米，東西很多，但都規置的整整齊齊，布局非常合理。這麼多年來這裡一直是一個老理髮師，一張斑駁的老理髮椅，還有一些從小到大都在這裡理髮的老街坊。