聶建松：中國煉丹術和西洋鍊金術哪家強

作者：聶建松（騰訊·大家專欄作者，十年相聲票友）

一、求金的俗人與求道的高人

就讓我們先從兩個東西方極為相似的事件開始吧。

首先，來看看發生在漢朝的一個真實歷史事件。《漢書·楚元王傳》記載，漢武帝時，淮南王劉安曾招門客方士數千人，意圖謀反，結果事敗身死。朝廷派人查沒其家產，在其中發現了《鴻寶》《苑秘書》之類的秘術道書，其中多載有「造金」之說。漢儒劉向的父親辦理淮南王案時，順手得到了這兩部書，並傳與劉向。

後來，武帝也迷戀起方術，劉向又將之獻於武帝，並且放言黃金可成。於是，武帝便命劉向主持造金事務。然而，雖然耗費了大量的材料，最終卻並未見到黃金。武帝一怒削去了劉向的官職。之後更有官員彈劾劉向「造偽金」犯法，應當處以死罪。幸虧劉向的兄弟傾半數家產，才將劉向救下。

我們可以看到，造金未成，武帝也只是罷免了劉向的官職，可一提到「造偽金」，武帝便要殺劉向，這是為什麼呢？這事情還得往回追溯下。

漢景帝中元六年（公元前144年），朝廷曾頒布過這樣一條法律：「定鑄錢偽黃金棄市律。」這條法律的意思是什麼呢？就是私鑄貨幣、偽造黃金的人，要拉到街市上梟首示眾，以起到警示社會的作用。

那麼為什麼要制定這樣法律呢？在後漢三國時期，應劭重整漢代法律之時，這樣解釋道：「文帝五年，聽民放鑄，律尚未除，先時多作偽金，偽金終不可成，而徒損費，轉向誑耀。窮則起為盜賊，故定其律。」

在歷史上，漢初時節，確實允許民間富賈私鑄錢幣，但是隨著民間鑄幣質量變差，導致市場上「劣幣驅逐良幣」，引發了經濟混亂，這條規定也隨之就廢止了。不過在應劭的解釋之中，卻先提到了「先時多作偽金」，這點十分有意思，因為在西方古代世界也發生了類似的事情。

現在，讓我們將目光轉向四百年後羅馬統治下的埃及。此時羅馬剛剛從元首制的國家變為了一個徹底的帝國，並且出現了第一位真正意義上的「皇帝」，即蓋尤斯·奧勒留·瓦萊利烏斯·戴克里先。雖然他迫害基督徒的事更為有名，不過他與鍊金術士們之間的仇也不小——在公元296年掃平了一場在埃及的叛亂之後，他下令將埃及地區所有關於「製造金銀」的書籍焚毀。

戴克里先害怕當時埃及地區，尤其是亞歷山大城中的鍊金術士們所掌握的「製造金銀」的技術。在當時，他們製造的「金銀」已經足可以在視覺上亂真了，如果這種技術為反叛者所擁有，不僅會令他們實力大增，也會攪亂整個羅馬的經濟。

戴克里先時期的硬幣戴克里先時期的硬幣

另外，這有沒有讓你想起阿基米德的故事？

據說敘拉古的國王讓阿基米德來檢查王冠是否純金，阿基米德苦思無果，便去泡澡，結果獲得了靈感——將金冠與等重的黃金同時放入兩桶水中，看看溢出的水是否相等——相等意味著王冠是純金的；反之，則不是純金的。

雖然在教科書中，這個故事與「曹沖稱象」一同用來教學浮力定律，然而從另一個方向來看，它意味著在古代的東西方世界，人們已經掌握了非常多的冶金和煉金知識了，甚至這些知識和技術已經足以禍亂整個國家了——當然，我說的不是《鋼之鍊金術師》這樣的動漫，而是真實的歷史。

儘管煉丹與煉金都源於冶金技術和化學經驗，但是人們關注的不是如何製造「假黃金」，中西方的煉丹家和鍊金術士們都希望把自己與「贗品和騙子」的形象隔離開來。

譬如，公元三四世紀之交，著名的鍊金術士祖西墨斯（Zosimus Alchemista）就曾經給自己的妹妹——一位女性鍊金術士，寫下過一封勸誡的信。在信中，他要求自己的妹妹遠離那些只為了獲取「金子，而非理性」的惡人。只有遠離了這些惡人和惡魔，神才會向她展現出「神聖的技藝」的真理。

同樣，中國的煉丹大家葛洪在《抱朴子·內篇》中也記載了這樣一位奇人「鄭公」。早年葛洪曾求道於鄭公，先得到一些修鍊身心的「丹經」，接著又去求「黃白之法」（黃者，金也。白者，銀也）。不過令人疑惑的是，鄭公雖然通曉煉造之法，自己卻仍然十分貧窮。

鄭公為此講了一個故事：漢代有個官員叫程偉，也按照《鴻寶》的方法去煉製金銀，但是沒有成功。他的妻子前去探望他時，看到了他在炭火上熬煉水銀，便往燒筒中投了一丁點兒藥物，結果水銀瞬間變成了「銀」！程偉大喜過望，百般勸說妻子把藥方告訴他，然而妻子卻堅持：「道必當傳其人，得其人，道路相遇輒教之；如非其人，口是而心非者，雖寸斷支解，而道猶不出也。」在程偉的不斷威逼利誘之下，他的妻子仍舊死守其口，最後發瘋而死。

畫家王蒙描繪葛洪煉丹故事的《稚川移居圖》（局部）

二、煉丹術與鍊金術的相似之處

既然無論是煉丹家還是鍊金術士，追求的都不是「財富」，那他們追求的到底是什麼？

首先，他們都在試圖以化學實驗的方式，模擬整個宇宙的運行，或者說，他們試圖「加快」其中的時間。

我們先來看一本中國煉丹經典對煉丹之法的描述：

鼎有三足以應三才，上下二合以像二儀，足高四寸以應四時，爐深八寸以配八節，下開八門以通八風，炭分二十四斤以生二十四氣。陰陽顛倒，水火交爭，上水應天之清氣，下火取地之濁氣。天氣下降，地氣息上騰，天地相接交感，氤氳相媾，合成二氣。二氣既合，混而為一，乃名二氣大丹……十二時中奪千年造化。

——《九轉靈砂大丹資聖玄經》

我們可以看到，其中談到了兩儀、三才、四時、八節、八風和二十四氣等等要素，這些要素都是古人認識中的宇宙運行規律。煉丹爐運行起來就是一個「小宇宙」，而且在這個「小宇宙」之中，時間走得特別快，一天便等於一千年——十二時奪千年造化。

我們再來看看西方鍊金術士的實驗儀器。

你會看到一個坩堝，一個蒸餾器（Alembic），一個回型管，這一套工具被稱為「哲人之蛋」（Philosopher s Egg），同時也是一個「宇宙之蛋」（中世紀的「地心說」恰好符合了這個造型——以地球為中心的一個球形宇宙模型）。這其中就孕育了鍊金術的目標——「哲人石」，一個「小宇宙」（Microcosm）。

而這個「蛋」中的時間，正如哈利·J.謝帕德（Harry J. Sheppard）對歐洲鍊金術所作的總結：「鍊金術是一門技藝，它將宇宙的一部分從『暫時性的存在』解放出來，並且令其臻於完美，對於金屬而言，這便是黃金，而對於人而言，便是長生，然後是不朽，最終得救。這樣一種嬗變（Transmutation）……是使用物質，例如『哲人石』或者長生藥（Elixir）達到的。」也就是說，在鍊金術士的「蛋」中，自然生成黃金的速度被人為地且極大地「加快」或者「解放」了。

補充一個更為有意思的細節。東西方傳統的化學器皿都有密封不嚴的問題，雙方都使用了「封泥」來密封器皿。不僅如此，東西方的化學家們還都給這些封泥起了高貴的名字：西方稱之為「哲學泥」（鍊金術士自稱為「哲學家」）；東方則稱之為「六一泥」（六一者，取「天一生水，地六成之」之意）。

正如剛才所引的哈利·謝帕德之言，鍊金術不只是冶煉金屬，同時還包含了對人的改造。甚至可以說，相較於黃金，鍊金術士們更樂於追求長生藥——「哲人石」不僅對金屬起作用，也對人起作用。西方鍊金術士認為，它可以將人從「墮落的可朽」狀態中拯救出來，解放到「永恆不朽」之中。（這也恰好符合基督教神學中，耶穌·基督對人類的拯救，因此哲人石或者長生藥，也被比喻為「基督」。）

不止是西方鍊金術士這樣思考，中國的煉丹家也是這樣看待的！

譬如，前文提到的葛洪，在他的著作《抱朴子·內篇》中就寫道：「余考覽養性之書，鳩集久視之方，曾所披涉篇卷，以千計矣！莫不皆以還丹金液為大要者焉。然則此二事，蓋仙道之極也。服此而不仙，則古來無仙矣！」這就是說，葛洪閱遍了各種道書，最終認為煉丹才是唯一升仙解脫的途徑。

不僅如此，他還提出了長生的原理，這也與鍊金術十分相似！

「夫五穀猶能活人，人得之則生，絕之則死，又況於上品之神葯，其益人豈不萬倍於五谷耶？夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百鍊不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。」可以看到，神葯和黃金在這裡又一次被緊緊聯繫在一起，憑藉這樣的組合，人類能夠從死亡的狀態中解脫，進入到永生。

宋本《抱朴子內篇》

三、獨具中國特色的內丹術

從前文可知，無論是鍊金術，還是煉丹術，都與醫學有著緊密的聯繫。如果說煉金或者煉丹是對自然的研究和探索，那麼人體也是這自然的一部分。另外，相較於各種外在的化學物質的性狀改變，人體自身的一些內在改變更為直觀。故而，鍊金術士同時多半也是醫生，正如中國古代從事煉丹術的儒生或道士，多半也通曉醫術，而且不乏名醫如醫聖張仲景、藥王孫思邈等。

（早期道教的民間運動也是有賴於醫學的。譬如三國時期的太平道，《三國志》有云：「太平道者，師持九節杖，為符祝，教病人磕頭思過，因以符水飲之。得病或日淺而愈者，則雲此人信道；其或不愈，則為不信道。」）

同樣在西方，羅馬的「醫聖」（中世紀的人們尊稱他為「醫學的教皇」）克勞迪烏斯·蓋倫（Claudius Galenus）的作品，也是鍊金術士們必讀的。這之後更有帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）這樣的名醫，改造了鍊金術理論——他將「硫-汞」的二元理論發展為「硫-汞-鹽」的三元理論。

然而，在中國的煉丹家看來，這些都應當算是外丹之法——以鼎爐燒煉各種金石藥物，最後做成讓人食之不死的丹藥。而長生之道並非只有這一條路徑，由煉丹術又演化出來了一門「人體煉丹術」，這便是「內丹」之法。這種概念對西方鍊金術士們而言，是比較陌生的。

何謂內丹呢？在道教丹經彙編《修真十書》中，專門為內丹和外丹下了定義：

「氣象於天地，變通於陰陽，陽龍陰虎，木液金精，二氣交合而威者，謂之外丹。舍和煉藏，吐故納新，上入泥丸，下注丹田，中朝繹宮，此乃謂之內丹。」

外丹講究的是「陽龍陰虎、木液金精」，按照東漢魏伯陽所著的「萬古丹經王」《周易參同契》中的理論，青龍為汞，白虎為鉛；金精為汞，木液為鉛。（注意：這裡的「鉛-汞」不完全是現代化學意義上的鉛和汞。）

內丹則講究「吐故納新，上入泥丸，下注丹田，中朝繹宮」，這裡的泥丸、繹宮和丹田中國人肯定都不陌生，分別指的是上、中、下三處的人體部位（即三丹田）。至於吐故納新，更是每個中國人都了解的成語，本意便是修道之人的「氣息導引之法」。簡單地說，「外丹術」就是各種有形可見的醫藥，而「內丹術」則是諸般無形不可見的氣息運作之法。

不過談到氣息運作之法，其實也並非中國人特有。譬如，印度人的瑜伽，最終經由佛教引入了中國。實際上，在西方基督教世界，也有類似人體氣息運作修鍊方式。譬如，在基督教早期階段，也就是公元三至四世紀之時，在埃及的曠野之中，生活著一群隱修士，他們被人尊稱為「荒漠教父」。

他們實際上就在操練相似的氣息運作方法，而這種方法很可能來自同時期的各種希臘神秘宗教。在之後的拜占庭帝國，這種傳統也被繼承了下來，持相似操練手段的僧侶被稱為「靜修派」——通過冥想，進入到一種「出神入化」的狀態。

荒漠教父

那麼，煉丹術的中國特色到底在哪呢？

在中國，內丹是與外丹緊密聯繫在一起的，而且在經典上，很多內丹作品也大量應用了外丹的術語，並且用外丹作為自己的象徵來進行表達。

譬如八仙之一「漢鍾離」（本名鍾離權），便說過這樣一段話：

廣成子以心腎之間有真氣真水，氣水之間，有真陰真陽，配合大葯，可以比金石之間而隱至寶。乃於崆峒山中，以內事為法而煉大丹。八石之中，惟用硃砂，砂中取汞；五金之中，惟用黑鉛，鉛中取銀。汞比陽龍，銀為陰虎。以心火如砂之紅，腎水如鉛之黑。年火隨時，不失乾坤之象，包藏鉛汞，無異於肺液；硫磺為葯，合和靈砂，可比於黃婆。

在這段話之中，外丹生成過程，被用來比喻人體內丹的生成過程。人體的運行就有如煉丹爐一般——硃砂（心）和黑鉛（腎臟），在木液（肺）和硫磺（脾臟）的幫助下，相互協力運作。如果能夠維持這種運作方式，那麼人就可以進入「不死」的狀態。

內丹的觀念發展並未止於此。一些修鍊內丹的道士甚至認為，可以不藉助外丹的力量獲得永生，甚至內丹反過來可以造化外丹。

南宋道士翁葆光，就講過這樣一個傳說：有個精通外丹黃白之術的人向仙翁求道，為表誠心，將自己煉製的「金子」獻給仙翁。仙翁笑而不納，含了一口水銀漱口，隨後吐到一盆水中。讓人沒想到的是，這盆水即刻沸騰起來，而在水波平息之後，在水中竟然出現一塊紫金！

（原標題為：《「金丹」與「哲人石」——煉丹術與鍊金術之間的比較》）