他，當年用中國水墨畫驚嘆了整個迪士尼的華裔大師... 雖仙逝，但童話永不眠……

人物 01-03

這幾天，歐美的主流媒體，比如BBC、CNN、紐約時報等，

都在報道一個人的訃告：Tyrus Wong。

Tyrus Wong，中文名黃齊耀，他是著名的動畫家、壁畫家、設計師和風箏製作者，同時也是上個世紀美國最偉大的華裔名人之一。

黃齊耀於2016年12月30日在美國逝世，享年106歲。

今天要說的，就是他的故事。

黃齊耀出生於1910年，廣東台山人。

從小，他就展現出了對於美術的無限熱愛。

他喜歡欣賞擺在家中泛黃的水墨畫，喜歡去逛字畫店，喜歡小人書，有時候自己手痒痒，也會畫上幾幅『大作』。

然而，當時的中國處於清末民初，各地充滿了各種戰亂和饑荒，家裡人人心惶惶，並沒有特意去培養他的愛好。

後來在1920年，為了讓孩子有個更安全的未來，黃齊耀的父親帶著當時不滿10歲的他來到了美國，希望能得到更好的生活。

黃齊耀在美國洛杉磯渡過了自己的小學和初中時光。

因為家裡窮，每天他放學後黃齊耀都要去當地的兩戶人家裡幹活當傭人掙錢，

打掃衛生、洗衣服、擦傢具，一干就是好幾個小時，但每日的工資只有50美分。

雖然疲憊不堪，但每天到了深夜，

黃齊耀仍然要堅持做一件對他來說最重要的事，也最有意義的事：畫畫。

每天晚上，他都在燈下練習中國的傳統水墨畫，因為錢不夠，他往往只能用毛筆蘸水在舊報紙上作畫。等畫完水幹了以後，再蘸水畫一幅新的。通過父親的指導和自己的學習，黃齊耀用這種方式在異鄉完成了自己的水墨畫學習。

但當時的黃齊耀並沒有想到他可以在繪畫上走職業道路...

直到，有一名初中老師看到了他的畫。

美國老師並不是很理解中國式的傳統繪畫，但看著黃齊耀的畫，他仍然感受到了那股不可抗拒的美...

這位老師將他推薦給當地的Otis美術學校，為他爭取到了獎學金，並鼓勵他走職業畫家的道路。

這一路，讓黃齊耀和他的父親都感到有些不可置信...

在當時的美國，華人的社會地位很低，能夠做的職業非常少，只能在傭人、洗衣房小工和餐館老闆之間做做選擇，

成為畫家...聽上去簡直可不想像。

但是，雖然知道希望並不大，黃齊耀的心中很明白做畫家才是自己真正想要的。

而他最大的夢想，就是將中國水墨畫的美，讓所有人看見，被所有人欣賞。

在糾結了一陣之後，黃齊耀轉學到了Otis美術學校。

在這裡，黃齊耀成為了學校里最年幼，但也最有天資的學生。

他在這裡學習了5年。這5年來，周圍不斷有同學或明或暗地嘲笑他，歧視他，說他是『中國佬』，不配學美術，但是黃齊耀都堅持了下來，並且用優秀的成績畢業。

在最後，他學會漸漸地將自己的水墨畫風格融入到西洋畫中，形成了自己的獨特的風格...

在畢業後，黃齊耀的職業畫家道路並不一帆風順。

因為知道他是亞裔，很多公司一開始就拒絕看他的作品，認為華人沒有藝術細胞。

多年的美國生活讓黃齊耀知道，如果自己不發聲，那麼只會挨欺負。

為了讓一直處於弱勢的亞裔藝術家能更有存在感，也為了讓亞裔的作品能有更多曝光度，

他和亞裔朋友們在洛杉磯成立了東方藝術家組織（Oriental Artists』 Group），每過一段時間就把自己的作品放出來免費展覽。

漸漸的，這種方法奏效了，有家藝術公司注意到了他，給了他一份繪畫工作。

從1936年到1938年，黃齊耀都在這裡工作，為洛杉磯的各地圖書館和各種公共區域畫畫。

只要一有機會，他就在其中加入自己獨特的中國傳統水墨風..

當大多數華人只能在餐館工作的時候，黃齊耀的這份繪畫工作已經不錯了，但他仍不滿足，

他覺得，如果想要讓自己的水墨風格讓更多不了解它的美國人看到，應該通過更有效率的渠道...

比如，動畫電影！

動畫電影要去哪裡？迪！斯！尼！

1938年，黃齊耀通過種種努力和考核進入了迪士尼，做起了入門級的動畫師。

不過，這份工作和他想像的不太一樣。

剛開始，他以為做動畫是一份十分有創造力，能體現自己藝術風格的工作，

但是，由於他是最底層的入門級動畫師...迪士尼公司交給他的工作，是畫動畫中的中間頁。

當時的動畫技術遠遠落後於現在的技術，沒有flash之類的動畫軟體，為了體現動畫中的人物是動態，迪士尼需要將人物的動作一頁頁完完整整地畫出來。而入門級動畫師要做的，就是畫兩個大動作之間讓動作看上去連貫的中間頁。

這個工作非常枯燥、無聊和重複，

在畫了幾千張中間頁後，黃齊耀覺得自己的藝術靈魂正在被慢慢消磨，夢想離自己越來越遠.....

然而，事實證明，只要有準備，轉機總是會來的。

當時的迪士尼公司在拍了《白雪公主與七個小矮人》、《木偶奇遇記》、《小飛象》後，作品大獲成功，賺得盆滿缽滿，於是他們打算再拍一部類似的兒童動畫片。

選來選去，迪士尼的高層選中了由一位奧地利作家在1923年寫的《斑比，林中的生命》這個兒童小說。故事動人有趣，主角又是動物，人們肯定愛看。

本來一切都信心滿滿....

但他們馬上發現了一個極其麻煩的問題：

從《白雪公主》開始，迪士尼在畫背景時都是使用巴洛克式的風格來細緻地描繪背景中的每一個細節。包括花上的花瓣，和樹上的葉子。

這種風格確實精巧好看，但在《斑比》這部作品中會出現一個問題...那就是，小鹿斑比和他的朋友們總是在森林裡活動，沒有前三部經常出現的內景，他們的身邊到處都是樹葉和灌木叢，如果還是使用細緻的巴洛克式風格，那麼畫面上會出現很多線條，非常雜亂，主角們會被淹沒在背景里。

這怎麼辦呢？

因為背景的問題，迪士尼公司愁苦了很久，項目一直擱置不前...

在聽說了此事後，黃齊耀一拍大腿：

這不恰好是自己的水墨風格能夠解決的嘛！

一直以來，歐美人的畫都是注重寫實而不是寫意，所以才會在『樹上要畫幾片葉子』之類的問題上糾結，

而對於熟悉中國傳統山水畫的華人來說，那就是用毛筆刷刷畫幾筆給出一個意思就能解決的，根本不是一個難題。

黃齊耀請了幾天假，在家中按照自己的風格，也借鑒了宋朝山水畫風，繪畫出了自己理解中的林中小鹿...

在他的畫里，森林是模模糊糊的，通過寥寥的幾筆，就能體現出這是樹，這是草..

通過不同的顏色和形狀，他能繪出森林裡的風，小鹿的奔跑速度和四周的環境氣氛..

他通過結合中國山水畫和一些油畫的特點，

創造出了柔和、詩意又有氣氛的自然景物，雖然只是簡單幾筆，但意思完全被表達出來了。

來到公司後，黃齊耀毛遂自薦自己能解決公司的問題。

他找到了公司的大老闆，瓦特迪士尼，請他看自己的畫。

看完畫的瓦特迪士尼，整個人都被震驚了。

他說：

我愛這種模糊的感覺，這種森林的神秘感...雖然畫中並沒有完全地繪出完整的森林，但是它能給人感覺，讓人知道森林就在這裡。

（I love this indefinite quality, the mysterious quality of the forest...it did not necessarily look like the forest-but rather, felt like the forest.）

通過這幾幅畫，黃齊耀從底層動畫師被提拔為整個項目的主美。

在《小鹿斑比》這部作品中，所有的人物、設計、顏色、背景，全都由他來主控，因為除了他以外，沒有人完全地了解該如何用這種風格繪畫。

整部作品充滿了他的個人風格...事後，他的同事表示：『他真的是個傳奇...在好萊塢這麼多公司中，很少會有公司能讓一個人完全轉換之前電影的風格，但他做到了。』

在《小鹿斑比》中，森林的表現是這樣的..

用模糊的色彩和線條代表遠方的山脈和草場...

用模糊的綠色塊加上幾筆綠絲，來代表茂盛的草叢..

深淺不一的綠色來代表樹的枝葉...

用朦朧夢幻的色彩來表示山和樹在遠方...

越往遠處，景物越模糊、色彩越淡，

用這種方式讓觀眾知道景色的遠近..

在1942年播出後，《小鹿斑比》大獲成功。

人們著迷於這種模糊、朦朧又神秘的風格，《小鹿斑比》也被觀眾們認為是迪士尼早期最有美感的動畫作品之一。

通過這部作品，黃齊耀名氣大增，職業道路也愈發順利，

但更重要的，是他實現了自己想要讓更多人看到中國傳統水墨風的夢想...

在之後的幾十年，他成了職業的藝術家，開辦了自己的各種單人畫展，表現著中國的傳統藝術..

這麼多年的藝術創作，讓黃齊耀成為了美國最知名的華裔藝術家，

也成為了美國去了解中國藝術的渠道...

他在好萊塢按下了自己的手印，在2001年進入了迪士尼的家族名人堂，在2015年，也有人為他拍攝了傳記電影...

對於黃齊耀的作品，有藝術家是這麼評價的：

很多人都說，我想成為一個偉大的畫家，我想成為一個偉大的動畫家，但是，對於黃而言，他的作品是如此的不用，如此的廣泛，同時作品之間又相互關聯，有著自己的風格，而這一切都來自於他的人生『哲學』。

（Sometimes we get blinders said oh I have to be a great painter, or I have to be an amazing animator.but when you look Tyrus Wong』s work, there is tremendous diversity to it. ...I think all these relate each other, its almost a philosophy of how he wants to live with his live.）

這份哲學，大約就是中國傳統藝術所表達出來的美吧...