新年我要快如閃電！誒，閃電是只樹懶？

（文：霜天蛾）南美洲是一塊神秘的大陸，大面積的熱帶雨林氣候孕育了無數形態習性千奇百怪的生物，這些生物往往讓舊大陸的人類驚嘆不已，其中一些動物便成了明星物種，成為南美的代名詞，樹懶就是其中之一。

褐喉三趾樹懶：喝喝，少見多怪的舊大陸辣雞們又來看我了。圖片：flickr

披毛目的懶家族

褐喉三趾樹懶Bradypus variegatus 屬於披毛目，樹懶科，是樹懶家族中分布最廣泛、在南美最常見的一種，從巴西南部到中美洲的尼加拉瓜都有分布。這個屬的其他三種樹懶分布相對狹窄，如白喉三趾樹懶B. tridactylus 分布於南美洲東北部，鬃毛三趾樹懶B. torquatus 僅分布於巴西東部沿海一帶範圍很小的雨林里，極度瀕危的侏儒三趾樹懶B. pygmaeus 僅分布於巴拿馬貝拉瓜斯省的一個小島上，生活在 4.3 平方公里的紅樹林中，總數量不到 80 只。

白喉三趾樹懶，整個臉和脖子都是白色。圖片：flickr.com

現存的披毛目還包括侏食蟻獸科、食蟻獸科和二趾樹懶科，二趾樹懶跟三趾樹懶長得差不多，只不過前肢只有 2 個爪子。此外還有幾個已滅絕的類群，一般被叫做大地懶，動畫片《冰河世紀》里的樹懶 Sid 就是一隻大地懶，這類史前生物的爪子從 2 只到 5 只都有。

《冰河世紀》中的大地懶 Sid 有 4 只爪子。

天生撲克臉的三趾樹懶

褐喉三趾樹懶身長約 50－60cm，全身披著淡棕色或灰色的緻密長毛。前後肢都是三個爪子，面微白，眼睛周圍一道黑色粗紋一直延伸到頭部後側。這道黑紋與樹懶略帶上翹的嘴角一起構成了樹懶萌萌噠的面龐，讓樹懶看上去好像一直在微笑。相比之下二趾樹懶就略遜一籌，吻部突出嘴角不明顯，也沒有黑眼圈，看上去倒像只鼬。

三趾樹懶回眸一笑。圖片：flickr

二趾樹懶不苟言笑。圖片：flickr

樹懶的英文名 sloth，這個詞從 12 世紀開始被用來形容" 懶惰 "，並衍生出了 slow 這個形容詞，後來更是成為天主教教義里 " 七宗罪 " 之一。17 世紀的葡萄牙人在南美髮現了這種超慢的動物，就用這個詞來稱呼它們了。樹懶確實沒辜負這個名稱，其動作緩慢已達到一個驚人的境界，平時它們的運動時速大概是秒速五厘米，極速時要快一點，每分鐘 4 米左右。我們形容慢速往往用 " 龜速 "，其實一些龜跟樹懶比起來，真可以算是 flash 了。

你 …… 很 …… 急 …… 嗎 …… 要 …… 不 …… 要 …… 聽 …… 個 …… 笑 …… 話 …… 啊 …… 哈 …… 哈 …… 哈 …… 哈。圖片：電影《瘋狂動物城》

樹懶為什麼懶？

既然以懶為名，以慢為生活態度，它們為什麼這麼懶這麼慢呢？

我慢么？繪圖：翼狼 Elang

樹懶的主食是熱帶雨林很多種樹木的葉子，葉子的纖維多，能量少，如何節省能量是樹懶的頭等大事。首先就是要 " 多吃少拉 "。樹懶的胃容量很大，一隻健康的樹懶在吃飽時，胃容物可占體重的三分之二，胃裡有共生細菌可以幫忙分解食物。而消化這些食物需要花費超過一個月時間，平均一個禮拜排泄一次，比一些便秘的人類排泄頻率還高些。

吃得多，拉得少，營養才能吸收好。圖片：wiki

因為樹懶只能獲得剛剛夠維持生命的能量，因此它就不得不在其他地方精打細算，比如，緩慢地移動。但南美雨林是一個殺機四伏的地方，蟒、美洲豹等高等級怪物捕食者層出不窮，一些小動物比如猴子進化出了超高的敏捷來躲避追捕，而行動緩慢的樹懶無異於砧板上的肉；所幸樹懶們有一件天然迷彩服，野外的樹懶一般看上去都發綠，因為它們的毛髮上長滿了藻類植物，就跟魚缸很久不換水導致水發綠一樣。這層綠色的藻類與樹懶的緩慢屬性相配合，讓它們可以融入雨林綠色的環境中，降低被它最大的天敵——角雕發現的幾率。

要想生活過得去，身上必須帶點綠。圖片：Johner Images-Alamy

角雕：我專治各種懶。圖片：flickr

絕技：倒掛也能順暢呼吸

事實上，樹懶的毛髮是個生機盎然的世界，除了供藻類生長，還有真菌、甲蟲、蟑螂、飛蛾等生物在裡面常駐，如螟蛾科的 Cryptoses choloepi，又稱 sloth moth，成蟲棲息在樹懶身上，等樹懶每周一便的時候，它們就在便便上產卵，幼蟲在裡面直到羽化，又飛回到樹懶身上。

我頭上好像有東西。圖片：carmenohio.deviantart.com

樹懶在節儉能量方面還有個絕活，普通人如果是跟樹懶一樣倒掛著，內臟會向下擠壓在肺部，這樣未免有點呼吸困難，要知道呼吸也是耗能量的。而樹懶的內臟多了一些纖維狀組織，這些組織把肝、胃和腎牢牢固定在下部的骨骼上，使得樹懶在倒掛的時候，這些內臟不會垂下來壓迫肺部，也就不用花多餘的能量去使勁呼吸了。

樹懶：這種姿勢我能掛一年。圖片：worldwildlife.org

雖然樹懶在野外最大的動物天敵是猛禽，但猛禽不會造成樹懶數量銳減。實際上，樹懶面臨的最大危機是人類活動，亞馬遜叢林就像一塊肥肉，吸引著人們蜂擁而至掠奪森林資源。對雨林的過度開發會摧毀野生動物賴以生存的棲息地，嚴格樹棲的樹懶可能會遭到滅頂打擊。在樹懶亞目的 6 種樹懶里，鬃毛三趾樹懶為易危，不足 80 只的侏儒三趾樹懶為極危，其他 4 種暫時低危；但人類對雨林的開發有增無減。動畫片《里約大冒險 2》向我們展示了南美野生動物生境危機的冰山一角，若干年後，如果人們只能在類似電影里看到這些南美的明星動物，那真是憾事。

我們不希望在若干年後，樹懶僅存於這樣的影像記錄。圖片：電影《里約大冒險 2》

----------------------------------- 聽 ~ 說 ~ 今 ~ 天 ~ 上 ~ 班 ~ 的分割線 -----------------------------------