一個平庸者眼中的逃離

文 | 葉克飛

導讀

" 逃霾 " 的人似乎也不少。在霧霾最盛之時，" 移民到南方 " 成為雖不靠譜卻也能應急的選擇。雖然那些以環境著稱的南方小城如今也時有霧霾，但仍暫可棲身。

" 逃離 "，這是我心中的 2016 年關鍵詞。

我有一個朋友，因其姓楊又作風西化，朋友都稱她 " 洋妞 "。前些日子，留學愛爾蘭的她短暫歸來，我等一眾請她吃飯，一年半不見，她樣子不變，眉宇間倒是舒展了許多。

一年半前，她曾在朋友圈裡發了這樣一段話：" 想要站在這麼一個地方，前面天高海闊。深呼吸的時候可以感覺到，世界昨天才呱呱墜地，我是振翅欲飛的第一隻蝴蝶。" 不久後，她在愛爾蘭找到了這樣的地方，果真天高開闊，她如蝴蝶般自由。

去歐洲留學前後，她的朋友圈是截然不同的兩種狀態。在此之前，她時常流露出鬱悶情緒，拿著獎學金赴歐後則驚喜連連。

她並非第一次出國留學。大學畢業後，她前往澳洲留學，後來因為家庭原因，回到小城工作。剛剛開始，就有人對我提到她的心高氣傲。我則告訴對方，她的高傲並非沒有理由，因為她的工作能力無懈可擊。何況，她的心高氣傲並非張牙舞爪、貶低他人，而是在工作以外的時間寡言淡漠，在我眼中反而是 " 人畜無害 " 的自覺。

但後來我還是告訴她，如果不是身處一個相對自由的行業，如果不是恰好進入一個頗為融洽的部門，也許等待她的會是我們非常熟悉的 " 職場逆淘汰 "。

能力可以彌補她在個性上的不合群，讓她在工作中遊刃有餘，但懷才不遇的受挫感仍時時襲來。她也曾在朋友圈裡慨嘆自己 " 窒息於小城的局促與狹隘之中 "。對於一個讀書甚雜、知識豐富、堪稱 " 百科全書式聊天對象 "、觀念前衛的女孩來說，找個能聊天的人尚且不易，又怎能滿足七大姑八大姨的 " 考個公務員、結婚生孩子 " 式的要求呢？

作為一個安於小城生活的平庸者，當 " 洋妞 " 赴歐之前，我曾抱著 " 把壞事變好事 " 的犬儒態度，在朋友圈裡送了她一段長長的留言，其中有這樣一段，關於她在小城的這幾年：" 這段經歷，對於人生雖然不是必須，但也有可取之處。它就像一面鏡子，讓你發現自己有多好，也讓你發現自己慢慢變得更好，哪怕這個過程是焦慮的，甚至浪費了許多時光 "。

其實這是一段出發點便荒謬的心靈雞湯，我為自己的矯情而慚愧，如果有幸，誰願意非要經歷那些焦慮與不堪？但我說對了一點：那些浪費的時光都會在如今充實的日子裡得到彌補。在愛爾蘭期間，她曾寫到窄巷裡的獨立小書店，" 在員工推薦專櫃，每本書下面都貼著手寫的閱讀心得，特幽默有范 "；寫到自己與同學的聚會，" 眾人捧杯閑聊，時而三三五五低語淺笑，時而又被對角處的高談闊論吸引，繼而加入探討。話題從建築到當代藝術，從艾略特到布丟，從女權到婚戀 "；寫到自己在搖滾地下酒吧聽詩朗誦，她慨嘆道：" 我們所以為高人一等的學問或品味，在這裡不過通識 "。顯然，她找回了第一次留學時的自己，且更加珍惜。

一年多來，她在愛爾蘭這樣一個富庶穩定、安逸祥和，兼具文化積澱和自然之美的國度里，學著自己喜歡的文化類專業，做著喜歡的工作，有著來自異國但性格投契的男友，即使偶有困阻，也能在笑容中克服。相比之下，當年在小城裡的工作，於她而言十分簡單，卻缺少成就感。

畢業後，她會選擇再次回國嗎？我沒問，因為我知道她不會，一個聰明且有能力把握自己命運的人，不會重複犯錯。

也是前段時間，一位正在創業且已有所成的朋友途經中山，與我匆匆見了一面。談及創業艱難，他說：" 沒辦法啊，咱們這個年紀的人，不做點自己想做的事情，總是有些不甘心。"

我開玩笑說：" 你看，你對面就是反面教材 "。我是一個特別沒出息但偏偏又奢望潔身自好的人，一方面從未有過勇氣與決斷去走或許更適合自己的路，反而安於逸樂，得過且過，另一方面卻又不願蠅營狗苟。雖能憑藉自己那點小聰明在沉悶中尋得一絲慰藉，但偶爾也確有不甘。平庸如我，偏偏在 2016 年裡見證了太多他人的 " 逃離 "，難免感慨。

逃離體制、逃離小城，本不是什麼稀罕事兒，但對於以此澆心中塊壘的人來說，每次遇上都難免湧起一絲感動，以至於 " 逃離 " 這種原本決絕中難免帶點狼狽的詞兒，都如 " 紅拂夜奔 " 一般浪漫起來。

我還有一個朋友，比 " 洋妞 " 更早離開小城，為此放棄了房子、車子和原本安定的生活。2016 年，她的大事是結婚，而她當初逃離小城，恰恰是想要躲避雜亂的感情，擺脫找不到心靈契合者的煩悶窒息。顯然，這場逃離也讓她找到了自己想要的生活。她曾與我合作過兩本書，承擔了書中的所有插畫和封面設計，那時還是她初初與這一行扯上關係。如今，她是一個在家工作的自由設計師，偶爾在朋友圈裡曬出自己設計的封面，不再有當初的青澀，可看出視野的開闊。這是逃離之後的成長，於當事人而言，不異於一場重生。

大概也是兩年前，我在一篇文章里寫過她：" 在這個城市裡，像她，還有與她相似的那些人要面臨許多困境：工作上的付出與回報未必成正比，價值認同更是有限；很難融入相對庸俗化的圈子，在官本位文化、敬酒文化等劣質文化中總無所適從；要面對相對守舊的家族和圈子，很難有真正在思想上能夠溝通、碰撞的朋友，以至於越來越不愛說話 ……" 直到今天，小城依然如此。

既然逃離能擺脫這一切困境，那即使再艱難，也是正確的選擇。

但如果關於 " 逃離 " 的思考僅限於此，那麼這個詞還不足以被我列為 2016 年的關鍵詞。我更為關注的是 " 逃離 " 背後的種種焦慮。

在這一年裡，我的一些朋友選擇了移民，這意味著重大的人生取捨，選擇這一步，即使獲益良多，也先得捨棄無數，註定是極其艱難的一步。而且，即使真的走出這一步，它也未必意味著解決所有問題，甚至還會帶來新的問題。但換個環境生活，似乎帶有極大的誘惑乃至驅動力。" 逃霾 " 的人似乎也不少。在霧霾最盛之時，" 移民到南方 " 成為雖不靠譜卻也能應急的選擇。雖然那些以環境著稱的南方小城如今也時有霧霾，但仍暫可棲身。

逃離某些行業也是我在 2016 年裡常可見到的情形，比如江河日下的紙媒。不管轉行還是創業，前媒體人所面臨的都是極大的不確定性。過往經驗並不適用，從前積累的人脈更是浮雲，但逃離者依然 " 成群結隊 "，既是形勢所迫，也是主動尋找人生的其他可能性。

所有的逃離，前提都是焦慮和擔憂，都需要勇氣和自知，面對的都是未知的未來。我見到了許多人的喜悅並為之歡喜，也見到了許多人的困頓。當這一切不再新鮮時，即使平庸如我，也不免驚詫：活在當下，緣何有如此多的焦慮和考驗？

【責任編輯：身中一刀】