我在中南海見到的朱老總

從國內戰爭時期的工農紅軍，到抗日戰爭時期的八路軍，再到國共內戰時期的中國人民解放軍，朱德都是中國共產黨領導的軍隊之總司令。1949年後，朱德逐步離開軍事指揮崗位，主要擔任國家領導職務(中央人民政府副主席、國家副主席、全國人大常委會委員長)，但人們還是習慣地稱呼他朱總司令，或簡稱朱老總。這表現了人們對他的尊敬和親切感。

我在上學期間，只是從報刊和電影中看到過朱總司令的形象。直到1960年參加工作(從學校畢業，被分配到中共中央辦公廳秘書室)，住在中南海，才有機會近距離觀察到他的舉止，了解到他的一些活動和性格，還直接聽過他的講話。雖然我與他沒有多少直接接觸，但還是給我留下了難忘的印象。

與總司令家比鄰而居

我在中南海工作期間，在院子里能經常見到的領導人，就是朱德總司令。原因是我居住的宿舍樓和工作的辦公樓，都與朱老總住的小樓緊密相鄰。

我們的辦公樓和宿舍樓，都是三層的筒子樓，這兩棟樓，從東到西大約80米長。辦公樓在北，宿舍樓在南，兩座樓平行，相距也就三四十米。而我宿舍樓的東、西兩頭，各連著一座三層小樓。東頭的小樓，住的是劉少奇、王光美一家，朱老總和康克清一家住的是西頭那座小樓。兩座小樓既是領導人的住宅，又是他們的辦公地。

由於我工作、住宿的地方與朱老總的家非常近，所以能經常見到他在院子里活動。他的面龐、身姿，與我過去在報刊、電影中看到過的沒有兩樣。他嚴肅的面容和厚厚的嘴唇，顯示出的質樸、堅毅，給人深刻印象。上世紀60年代，朱老總已是七八十歲的老人，但身體壯實，精神矍鑠，一副老將軍的丰姿。

我們這些機關工作人員，當時都年紀輕輕，見到朱老總時，多想與這位老元戎握握手，問聲好。但是不能，大家都沒有這樣做。這是什麼緣故呢?

原來，聽說「彭(德懷)總」原先就住在中南海里，他也沒有架子，見到普通工作人員，也愛說說話。但是，1959年廬山會議後，他被劃為「反黨集團」頭子，被批判為「偽君子」。彭老總被批判並搬出中南海後，機關工作人員被規定：凡遇到首長(領導人)，不能打招呼、交談說話，以免影響領導人的休息。大家自然嚴格遵守這樣的規定。

朱老總給我最深的印象，是他的軍人作風，生活非常有規律，注意鍛煉身體。

他每天早晨堅持做早操。冬天，室外天氣很冷。他家住的樓因在我們宿舍樓的西側，故而早晨陽光被我們的宿舍樓擋著，他自己的家門口見不到太陽。早晨八九點鐘，我們開始上班了，偶爾往窗外一看，發現正對著我們的辦公室窗戶，朱總司令在院子里低矮的冬青樹前，伸展胳膊做操呢。

下午，我們經常看到朱總司令右手拄著手杖，由警衛員郭仁陪伴，在院子里散步。他們從第二道門走出去，經懷仁堂南面向東行，到達中海的西岸。中海西岸邊的碼頭，停放著遊船。警衛員攙扶他坐到船上，然後將船划到東岸登陸。原來，中海東岸有中南海里養花的花房、花窖。朱總司令酷愛花卉，他有空就喜歡到花房、花窖賞花。他還在自己住的樓前搭花棚養花。

中海東岸的花窖旁邊有個幼兒園，中南海機關幹部的小孩可以進這個幼兒園。朱總司令喜歡兒童，他到花窖去，有時也到幼兒園看看。幼兒園的老師和孩子們見到朱總司令去，都拍手歡迎。他還和老師和孩子們一起合過影。

朱總司令閑不住，常到全國各地視察。他即使在北京，也不總住在中南海里，還常到玉泉山莊去住。玉泉山莊為政治局常委每人建有一棟小樓。朱總司令不時到那裡休息。

自1958年後，機關幹部每年要參加體力勞動。我們參加勞動，就在玉泉山莊里。如果朱老總正好住在玉泉山，我們就能沾光看電影。每逢晚飯時，聽到通知說，今天晚上放電影，我們就猜到，朱總司令在呢。

春藕齋里邀請江青跳舞

朱總司令還常參加中南海舉辦的舞會，跳交誼舞，活躍身心。

中南海里每周都舉辦舞會。舞會在兩處舉行：一處是紫光閣，那是國務院機關舉辦的，周總理和陳毅、李先念副總理等都在那裡跳舞。另一處是春藕齋，由中央辦公廳警衛局舉辦，也可以說是專為毛主席舉辦的。毛主席在北京時，春藕齋就有舞會。毛主席到外地去，這裡的舞會就停辦了。所以，從春藕齋有無舞會就能知道，毛主席是否在北京。

春藕齋的舞會每周兩次，一次是星期三晚上，一次是星期六晚上。每次舞會，毛主席來得很晚，一般總要到九十點鐘以後。而朱老總在晚上七點半至八點左右就來了。他來得早，走得也早，一過九點就回去休息了。由此，我們感到朱總司令嚴格控制作息時間，生活極有規律。

朱總司令跳交誼舞，也是活動活動身體，可以說，他是在音樂伴奏和舞伴的陪伴下，在舞場里散步。每當舞曲響起，他身邊年輕的女文工團員扶他從沙發上站起來。他左手舉起搭著舞伴的右手，右手微攬著舞伴的腰背，跨著步子直往前走，繞著舞場轉上一個大圈，再回到他落座的大沙發前，這一圈舞就算跳完了。朱老總不講究什麼舞姿，甚至節拍也不很講究，只管走步子，走一圈而已。不過，這能活動他的身體，達到鍛煉和保健的效果。

朱總司令邀請江青跳舞的情節留給我的印象很深。

有一年(印象是1964年)夏天，有幾次舞會開始後，江青早早地來了。她高挑的個子，穿著整齊，但畢竟年屆半百，體態已經豐滿。她身著布拉吉(連衣裙)，按她這個年紀，當時還是蠻新潮的。參加春藕齋舞會的，女舞伴多(多為部隊文工團團員)，男舞伴少(多半是中南海里年紀較輕、單身的機關幹部)。男舞伴平常找文工團員跳舞都比較自然自在，而江青的身份特殊，大家一般都「敬而遠之」。組織舞會的工作人員於是專門向幾個舞姿較好的男同志打招呼，讓他們主動找江青跳舞，以免江青受冷落而尷尬。

每逢江青來舞會，朱總司令出於禮節，都要邀請江青伴跳一曲。朱總司令與江青的座位相距較遠。舞曲響起，朱老總要從西端的大沙發專座上起來，走一二十米遠，才能走到江青的座位前，邀請她跳一曲舞。

我當時坐在舞場里，作為年輕人，從尊老的角度產生一點想法：儘管舞會交誼舞的禮節，一般由男性主動邀請女性跳舞，然而，江青一定要等朱總司令邀請才與朱老總跳舞嗎?雖然她是毛主席的夫人，但朱老總是革命元勛，年長江青近30歲，江青在朱總司令面前應算晚輩。如果她尊老的話，她應該主動找朱老總跳舞呀。

朱老總酷愛養蘭

朱總司令有一項喜好，就是酷愛養蘭花。

近查《朱德年譜》，書中即有關於他喜愛蘭花的記載：1963年元旦，朱德在廣東視察華南植物園，專門觀看了蘭花圃。他對植物園負責人說：不要小看蘭花，蘭花可以出口，要廣種蘭花，多賺外匯。1964年1月7日，他在南京視察中山植物園，贈給植物園四本蘭花譜，並在《四川的蘭蕙——我的藝術生活》這本書上，題寫了「養好蘭花」四字。

我想，朱總司令說到蘭花可以出口賺外匯，這只是講蘭花的經濟價值。實際上，朱總司令生性喜愛蘭花。他本人就在家門口養了許多盆蘭花。

暮春時節，朱總司令住的樓前，即搭起涼棚，支起花架，每個架子上一層層擺放著花盆，花盆裡栽著各個品種的蘭花。涼棚披掛著竹簾，通過竹簾篩下陽光，這使棚子下面通風，還有點陰涼。一盆盆蘭花，既能見到陽光，又不曝晒。他經常在院內散步，賞蘭。我們機關工作人員，工間休息時也去朱老總家門前看看蘭花。

我看到原中共江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜寫過一篇文章，文章說：「朱老總不抽煙，不喝酒，最大的嗜好是種蘭。聽說他早期在滇軍中就酷愛蘭花;革命勝利後，他年紀也大了，這便成了他的一種高尚的志趣。」朱總司令說：「蘭花的生性是高潔、倔強的。它討厭濃肥大水，討厭狎昵撥弄，討厭喧囂煙塵的糾纏。所以它的香味清雅幽遠，無與倫比，古人稱它為『香祖』、『王者之香』。」

但過了幾年，情況有了變化。1964年，我下放到北京市郊區順義縣勞動，並參加「四清」運動。夏末，回到中南海時，原先每年看到的朱總司令樓前的花架子怎麼不見了呢?後來聽說，毛主席有指示，對養花種草有所批評，大意謂：養花蒔草，是資產階級、修正主義情調。

水靜所寫的文章中也寫到此事：「『文革』前夕，中央辦公廳根據毛主席的指示，向全黨發了一個通知，大意是養鳥種花，玩物喪志，是一種革命意志衰退的表現，云云。於是朱老總把幾千盆名貴蘭花，一盆不留地給了北京各大公園。有的還送給了外省的有關單位。這充分說明了朱老總的堅強黨性和組織紀律性。他時時把自己看作是一名普通的共產黨員，處處以身作則。不過，我們聽了之後，為此深深惋惜，硬讓他與朝夕相處的蘭花分手，他心裡一定不是滋味。」從上下文看，這些情況是作者親自聽朱老總說的。作者感慨地說：「我覺得，朱老總種蘭花，既是一種業餘愛好，也是一種健身活動，無論對自己，對社會，都是有益無害、無可指摘的。」(水靜《朱德的「蘭花經」》，《炎黃春秋》精品書系《名流寫真》，杜導正、廖蓋隆主編，南海出版公司2006年版)

關於毛主席批評養花的指示，我記得「文革」中流傳的毛主席語錄本上，好像有這樣的記載。我想查找毛主席當年這個指示的準確版本，但現在找尋起來相當困難。幸而，我遇到我們所圖書館的張秀清同志，請她幫助。她很快在所圖書館書庫中幫我找到一份「內部本」，確有這樣的文件，現錄存於此——

(毛澤東)同汪東興同志的談話

(一九六四年七月)

擺設盆花是舊社會留下來的東西，這是封建士大夫階級、資產階級公子哥兒提籠架鳥的人玩的。那些吃了飯沒事做的人有閑功夫擺花養花。

全國解放已經十幾年了，養花不但沒有減少，反而比過去發展了。現在要改變。

我就不喜歡房子里擺花。白天好像有點好處，晚上還有壞處。我的房子里的花早就讓他們撤了。以後又叫他們把院子里的花也搬走了。你們院子里種了一些樹不是滿好嗎?還可以再種。

你們的花窖要取消。大部分花工要減掉，留少數人管理庭院。今後庭院里要多種樹木，多種果樹，還可以種點糧食、蔬菜、油料作物。

北京市的中山公園和香山要逐步改種些果樹和油料作物。這樣既好看，又實惠，對於子孫後代有好處。(《資料選編》，1967年2月，近代史研究所二樓藏書。這段話在「文革」中群眾組織編輯的《毛澤東思想萬歲》或《學習資料》許多版本中都有收錄。除個別文字外，內容幾無差異。)

另據一篇文章介紹：許農合主編的《開國元帥的晚年歲月》一書中披露，朱德在1966年中共中央政治局擴大會議的小組會上受到過嚴厲的批判。有網文說：會議發言稱朱老總有「政治野心」，朱總司令說：說到現在我是不是有野心?我八十歲了，爬坡也要人家拉，走路也不行，還說做事?事情我是管不了了，更不要說黃袍加身。而據載：當年5月23日，有一位高級幹部在會上批評朱總司令：「朱老總經常講蘭花。他說，自古以來，政治上不得意的人都要種蘭花。」

確實，中國古人以蘭花比喻君子，清香高雅，不隨流俗，不得志者尤以愛蘭表達不向權貴低首的傲世品格。另據載：朱總司令將蘭花送出時，還說過：「蘭花不是資產階級花!」(權延赤《共和國第一元帥》，《炎黃子孫》，1993年第3期)

到中辦機關看大字報

「文革」開始時，我們在辦公樓里見到了朱總司令來看機關的大字報。

其實，中辦「文革」運動從1965年11月已經開始準備了。與中央內部秘密批鬥羅瑞卿，《文匯報》發表姚文元所寫批判吳晗《海瑞罷官》劇的文章差不多同時，擔任中共中央辦公廳主任職務多年的楊尚昆(他當時還是中共中央書記處候補書記)，突然莫名其妙地調任中共廣東省委書記處書記(這明顯是非正常的降職調動)。中辦主任改由受到毛澤東信任、負責毛澤東警衛安全生活安排的中辦警衛局局長汪東興擔任。1966年5月，「中央政治局擴大會議以反黨集團的罪名對彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆進行了錯誤的批判」。(胡繩主編《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版)

1966年中共中央「五一六」通知發出後，5月下旬中央辦公廳內部開始「揭蓋子」，各單位開始批判楊尚昆、田家英(中央辦公廳副主任兼秘書室主任)的「罪行」。田家英的一條重要罪狀是竄改毛主席著作，根據是他「整理毛主席談話時，堅決不提《海瑞罷官》是吳晗用來影射彭德懷罷官的說法」。胡喬木說：5月22日，戚本禹、王力等三人(另一人是中共中央組織部部長安子文)代表中央向田宣布其罪狀，要田搬出中南海。田不堪忍受「對他的誣陷和侮辱」，23日銜冤辭世(自縊身亡)。(胡喬木《我所知道的田家英》，《毛澤東和他的秘書田家英》中央文獻出版社1989年版)運動一起來，中辦秘書室走廊里貼滿了批判田家英的大字報。

聽說，中央內部分管中央辦公廳的李富春和新任中共中央辦公廳第一副主任童小鵬都來看過批判田家英的大字報。5月底或6月初，一個星期天的上午，朱總司令在警衛員的陪同下，也到秘書室走廊來看大字報。因為是星期天，有家的同志都在家裡，當時只有我們幾個單身漢在機關。我們陪著朱老總看大字報，挑選幾篇內容充實的讓他看。因走廊里光線暗，雖然開著電燈，但朱老總年紀大，也不可能看得清。於是有人搬來椅子，請朱老總坐在大字報前，由工作人員將大字報的內容念給他聽。看完一篇，再移動椅子，看下一篇。

二三十分鐘後，朱老總就從樓道東頭的門出去了。他看完大字報，對田家英和秘書室的運動沒有發表任何意見。不過，他對「文化大革命」運動說了幾句話，我印象深的有兩點：一是說，要批判資產階級，批判資產階級反動權威(這是當時文件中的話語);另外一點是說，這次運動要搞兩三年。

朱總司令離開後，當時擔任秘書室運動領導小組的一位同志，還讓我將朱總司令所說的話寫成文字稿，交給秘書室保存。

中央辦公廳「文革」運動開始不久，1966年6月中旬，我們一大批「革命同志」與批鬥對象(楊尚昆、田家英領導下的骨幹)一起，被清除出中南海，進了「學習班」，下放「五七幹校」。此後，我再沒見到過朱總司令了。

1966年8月中共八屆十一次中央全會後，政治局常委變動很大，除副主席只留下林彪一人外，居第二位的劉少奇和原來居於第四位、第五位的朱德、陳雲都被排到後面去了。隨著批判「資產階級反動路線」的浪潮一浪高過一浪，中南海里開始搭大字報棚，張貼出許多大字報，批判劉少奇、鄧小平。連帶著，朱老總也被批判，有大字報說他是「黑司令」。80歲的朱總司令恐怕怎麼也不會想到，「文革」會帶給他這樣的災難。

(作者系中國社科院近代史研究所研究員)

本文選自《同舟共進》2015年第1期