這些有文化的老一輩吃貨們

有這麼一幫吃貨老頭。

他們是大陸的文化名流，因為時代的遭際相遇。他們在一起吃吃喝喝，經歷過的跌宕和生死，都交融進這些好吃的情致……

范用、王世襄、黃宗江，在「好吃會」上。

1957年，吳祖光、丁聰、黃苗子、戴浩、高汾、吳祖光等人被打成了「右派。抗戰時，其中一些人從上海到了重慶，他們當時調侃自己是「遊手好閒、不務正業」的「二流子」，於是把住的棚屋起名為「二流堂」，供大家聚會、吃喝、聊天。

到了80年代，「二流堂」的部分人輾轉到了北京，以「好吃會」的名字在北京重建。用許以祺的話說，成員是「真正會吃」的人。

第一次「好吃會」成立，是在1996 年12 月29 日。從「二流堂」到「好吃會」，那些老頭子「吃貨」的心並沒有改變……

「二流堂」文人的「小老弟」黃永玉，這個經歷過大風大雨的老頭，一輩子都鍾愛著美的東西。從他寫的文章，可以看出對他對美食的「研究」。

「一匙糯米甜酒能提高腌類的醇馥神秘感，且中和臘肉中偶爾出現的「哈」味。若要炒菜疏落有致可用醬油；增加凝聚力就非黃醬不可。回鍋肉、炒臘肉片宜用黃醬。要訣在於懂得分而治之的方法。小火溫油，進蒜茸，進辣椒干、鮮花椒。蒜茸見黃，起鍋。另小火溫油，進臘肉片，進蒜苗同炒；加大火，翻炒一分鐘，進干辣椒、鮮花椒、黃醬、糯米甜酒，倒在一起翻三兩下起鍋……」

「他曉得嘴巴里這顆鵪鶉腦殼非同凡品；是經過溫油炸酥的；飽飽一腦殼甜糯米酒、麻油、香醋、冰糖粉和干辣椒、大蒜、野胡蔥頭、橘葉絲綜合起來的溫暖液汁。序子含著這個鵪鶉一動不動，他在用舌頭四周探索，他明白，只要一咬，世界就會出現一個新的景象。」

——《無愁河的浪蕩漢子》

王世襄

「文玩兒」、「舞玩兒」樣樣精通的京城「玩主」王世襄，被稱為當代京城著名的學者型烹壇聖手。據說他愛吃蘑菇，而且喜歡親自采野生蘑菇，甚至還去菜市場詢問採摘蘑菇的地點。而關於王世襄「會吃」的傳說，流傳很廣的是他的拿手菜，海米燒大蔥。

汪曾祺就曾寫過王世襄燜蔥的絕活：

"據說有時朋友請他上家裡做幾個菜，主料，配料，醬油，黃酒……都是自己帶去。聽黃永玉說，有一次有幾個朋友在一家會餐，規定每人備料擊表演一個菜。王世襄來了，提了一捆蔥。他做了一個菜，燜蔥。結果把所有的菜全壓下去了……"

揚之水的日記，也記錄了這道讓人難忘的燜蔥：

「王先生拿出手藝來，置辦了六款：香菇冬筍炒雪裡蕻、鹽水鴨肝、白肉熬白菜、鍋塌豆腐、海米燒大蔥、糟溜肉片。別的都不見出色，唯燒大蔥是一手絕活兒，居然一點兒沒有了蔥味。師母說，昨天為了買蔥，走遍了一條街。這麼一小盤子，用了一捆蔥，剝下來的蔥葉子就有一筐。負翁讚不絕口。最後連湯湯水水都吃凈了……」

「一個人的口味往往是愛吃而又未能吃夠的東西最好吃。某些大師傅做菜的訣竅之一是每道菜嚴格限量，席上每位只能吃一口，想下第二筷已經沒有了，以此來博得好評。這訣竅是根據人的口味和心理總結出來的，所以有一定道理。不過最後我要聲明一句:以上云云，決無慫恿大師傅及餐館縮小菜份的意思。任何好菜，我都希望師傅們手下留情，多給一些，我是一定會加倍稱讚並廣為揄揚的。」

——《春菰秋蕈總關情》

「就是上海、廣州市上所謂的薩其馬，切得方方正正，用透明紙包著，從味到形已非薩其馬，而是另一種點心，但也比北京薩其馬要軟一些，可口一些。已有不少次當我想起瑞芳齋的奶油薩其馬，真恍如隔世，覺得此味只應天上有，而要吃到它，恐怕是『他生未卜此生休』了。」

——《王世襄飲食說趣》

汪曾祺

金庸曾說過，大陸「滿口噙香中國味的作家，當推汪曾祺和鄧友梅」。

作為好吃會的成員，作家汪曾祺的嗜吃，在現代文學史上也頗有大名。除了會吃，汪曾祺還會做菜，他自己對此也很沾沾自喜：「我做的口蘑豆自家吃，還送人。曾給黃永玉送去過。永玉的兒子黑蠻吃了，在日記里寫道:

「黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能把它做得很好吃，汪伯伯很偉大！』」1987年去往愛荷華參加「國際寫作計劃」的時候：「蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很乾凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香。我想做一次香酥雞請留學生們嘗嘗。」

汪曾祺的畫

他對吃這件事的熱愛，都寫在他的文章里。

吳祖光（右）與家人

被譽為「當代中國最具傳奇色彩的文化老人之一」，曾編輯《解憂集》一書的吳祖光，也是好吃會的「吃貨」。他曾在文章中說「有一天我發了財，我定然要拉冤家吃遍天下」。

「所謂棒子就是北方人給玉米或曰玉蜀黍起的別名。玉米在南方也叫珍珠米，也是很多人都愛的食品。西方人把煮熟的玉米剝出來放在長形盤裡，澆上奶油便成為高級食品了。此外，嫩玉米剛長出來只有寸把長，也可能是一個小品種的玉米，炒在素菜里也是一種高級菜。可見易地價不同是因為物以稀為貴。」

「就中國是美食王國這一特點說來，作為中國人真乃幸福之至。半個多世紀以來，就吃而言，我吃過好的，也吃過賴的；也餓得難受過，也撐得難受過。怎麼會撐得難受呢? 就是那些一天接一天、一頓接一頓的宴會，山珍海味、佳肴滿前，殷勤的主人頻頻相勸，使你不斷地吃喝。這種時候，我想得到的就是: 腐乳、窩頭、小米粥……最不值錢的東西會成為最美之味。」

——《老小吃 老味道》

黃苗子書法

好吃會的成員黃苗子，不抽煙，不喝酒，一大嗜好便是愛吃肥肉，據說在81歲生日晚宴上，黃苗子開懷大吃了一番，華君武曾說他：「好吃，得了痛風病，仍不顧。1994年在悉尼又大吃王蟹，幾乎送命，惡習至今不改，尤喜食豬手。」

黃苗子後來去了澳洲，在異國生活，惦記起家鄉那些頂平常的食物：

「在澳洲生活雖然很方便，但無論是雞、鴨、牛、羊肉都是一個味道;蔬菜也是一樣，無論是菠菜、白菜、芹菜也是一個味道。因為這些東西都是一種方式培養出來的，太現代化了，反而不好吃了。還是北京好，在北京還可以吃到農民喂的土雞。」

好吃會還有其他老頭子：書法家啟功說「我最愛題的還是飯店、飯館，總可以藉機吃它一、兩頓。」黃宗江的女兒曾撰文：「什麼哥倫比亞的螞蟻，山東青州的蠍子，越南的刺蝟、狐狸、大象，他（黃宗江）都嘗過。」而丁聰養身之道是：「吃肉，不吃素，不喜歡吃蔬菜水果。腰已四尺四寸多了，至於肥肉，照吃不誤」……

口腹之美，也記錄著某些人生回憶：「好吃會」第二次聚餐會在1997 年5 月25 日，是紀念汪曾祺先生仙逝的時候。2009 年，王世襄去世，「再沒吃到當年在他家吃過的那麼好吃的清煮毛豆，火候夠，酥糯……」許以祺提起回憶眯起眼……