因為錯誤，青春才美麗

因為錯誤，青春才美麗

——閑讀《請別把我在路上叫醒》漫記

文李輝

難得清靜，拿出白紙九月新出的長篇小說《請別把我在路上叫醒》閑讀。錯誤一、錯誤二、錯誤三……白紙以連續「六個錯」作為小說主要章節，串起一個少年從初中到高中的青春經歷。他在封面上寫了這樣一段話：

在青春的這條高速公路上，

我情願一錯再錯。

哪怕被罪與罰魘住，

也不要被半路叫醒。

何為正確？何為錯？一個人的不同人生階段，每個人的不同視角，總是存在差異，只有親身經歷者，才有自身真切的感受。常說青春是美麗的，殊不知，這種美麗並非全然由正確構成，恰恰是一個又一個錯誤，錯誤過程中一次又一次的循環反覆，讓青春更加美麗。這是白紙的第一本小說，正是以一個少年的桀驁不馴，告訴我們錯誤與青春的必然關聯，他的筆下，一個又一個的錯誤，才有可能當步入晚年時，對自己青春的回顧，多一些美麗回味。

《請別把我在路上叫醒》封面。

看著白紙長大，從初中到高中，每一次的見面、聚談，他的話題為我們這些父輩，打開一個又一個了解少年世界的窗口。日本漫畫和動畫片如數家珍；對英超曼聯、阿根廷球隊一往情深；熱衷搖滾與足球；自己辦電子雜誌，微信興起又有了自己公眾號，把旅行和看球體會等，與朋友交流……侃侃而談的話題很多，可是，唯獨沒有聽他談過少年必不可少的情感體驗。記得有一次我問他：「你有女朋友嗎？」白紙笑笑，王顧左右而言他。幾年後，吃驚地讀到這本《請別把我在路上叫醒》，他未曾談論過的青春故事，藝術地呈現在小說之中。不能說書中主人公林開的故事都是白紙的故事，可是，誰又能說不是他的個人親歷體驗？林開、藍紫青、白晞、凝霜、文憶、何杉、張英歸……小說中一個又一個男女同學的身上，必然時時閃動作者自己的影子。毫無疑問，即將高中畢業的白紙，顯然是在借這樣一部小說，為自己和同伴們的少年經歷，留存永遠的青春美麗。

閑讀《請別把我在路上叫醒》，自己的中學時光，不時會蹦出來，與小說中的場景重疊。看似重疊，其實是兩個世界，兩個迥然相異的時代。遙想四十多年前，我們的中學生活，男女同學幾乎都不約而同地遵守清規戒律，很少個別交往、談話，偶有悄悄交往的男女同學，公開場合連手也不敢碰，說話也找個隱蔽角落，偷偷摸摸樣子，哪裡能像小說中的中學生，可以堂而皇之、目中無人地擁抱，親吻。記得在初中二年級時，另外一個班級的一位女同學，我與之並不熟悉，甚至沒有講過幾句話，她卻給我寫了一封信，偷偷放進我的課桌。她哪裡知道，一天前我剛剛換過座位，一位男同學牛漢君換到我的地方。結果，她的信被發現，男同學將之公開，我頓時成為班上的笑柄，好長時間同學間議論紛紛。有了此事，再與那位女同學見面，只好低頭，好像自己做了什麼不好的事情。後來下鄉，我們又到同一個茶場插隊，雖不再尷尬，但仍感覺有些不自然。

荒唐年代，另外一種不一樣的青春，一種今天的中學生無法想像的、難以理解的青春。

這些年來，時代演變迅疾，一部又一部青春小說接踵而至，為我們勾勒出完全不同的青春。白紙筆下的中學生，個性鮮明，無拘無束，其生命充滿勃勃生機，豐富多彩，出現在他們面前的是一個全新的世界。他們的生活和世界，我們或許不熟悉，卻值得了解，需要充分理解。

讀白紙的小說，欣賞他的駕馭能力。場景閃回不定，敘述從容不迫，有張有弛，一個又一個同學的故事，呈現不同的情感。值得琢磨的且頗有意思的是，小說重點渲染的，並不是男女同學之間的戀情（小說中每個出場的男、女同學幾乎都有各自的初戀，乃至相互交叉的情感），而是借林開與藍紫青兩人之間貫穿始終的情感演變、糾結、困惑，試圖解讀少年們的青春時期，是否可能存在著的另外一種情感。白紙坦承這種創作意圖：「在愛情與友情之外，還有沒有另一種情感？如何界定『男朋友』還是『男閨蜜』？這問題，讓我為之困擾多年……」或許白紙沒有意識到，正是因為這種困擾，才使他對林開與藍紫青兩人關係的層層推進和細細解剖，成為這部作品最精彩、最具力度的表現。進而，使他的寫作，為青春小說增加了新的內涵，多了張力。

我感興趣的是，白紙的成熟如此之快，作品中沒有過多的煽情，也很少有幼稚的學生腔。相反，他的冷靜甚或冷峻，頗讓我有點兒吃驚。它們滲透於他的骨子裡，隱含在字裡行間，讓人感到超出其年齡的少年老成。譬如，林開前往中考途中與藍紫青的偶遇，小說這樣敘述林開的感受：

我第一次與她對視的時候，我就覺得我喜歡上她了。

是的——我第一次用了「喜歡」這個詞。我從來沒有對藍紫青如此描述過我的感情。我一直以來都不知道如何界定這樣模稜兩可的詞，什麼「喜歡」呀、「愛」呀，這些詞距離我都太遙遠，我也從未切身體驗過。就算是我在遇到藍紫青後，我心裡似乎蠢蠢欲動，我也沒有體驗過那種一瞬間心就提到嗓子眼的感覺。我無時不刻不想著她，可我也許並不喜歡她。——我無法界定我對於藍紫青是什麼樣的感情。但是今天，我很確定，我喜歡上了一個女孩。雖然，如此快速便下了定論，讓我的肯定像是小打小鬧。（六十五頁）

敘述冷靜，給人一種距離感，彷彿在談論別人的故事。林開喜歡的第一個女同學白晞非常美麗，但當遇到藍紫青之後，小說這樣敘述林開到心理活動：

我喜歡白晞嗎？我不清楚，也許。我喜歡藍紫青嗎？這個問題我甚至不敢面對。當然，我自己並不知道答案，但我生怕哪一天我自己突然明白了，會得到肯定的答案。

要是真的有那一天，對於我而言無疑是一場災難。那將是用我的全心等待一場不可能發生的奇蹟。這種感覺，就彷彿是在阿根廷尋找成吉思汗的陵墓一樣，永遠、永遠無法成為現實。（一二八頁）

走進大學半年之後，林開與凝霜相愛，在北京世貿天階有這樣一場對話：

「剛才你頭髮上有一些小雪花，不融化，還真是和你的名字很像呢。」

她和我並肩而立。她的頭頂大概到我的下巴，這正是合適的身高差。她沒有看我，這也給足了我調整的空間與深呼吸的機會。

她輕輕地說：「但是這些雪花可比我好看多了。」

「可我覺得你要美上許多啊。」我不知道什麼樣的口氣算是「不經意」，所以我只好跟著自己的感覺走了。

多年之前，我也曾經歷過相似的情形，但那時站在我面前的女孩，如今我已記不得了。（二八九頁）

作者自畫像。

本應是浪漫場景的敘述，白紙卻顯得如此冷靜，穿插進來的一段文字結束於「如今我已記不得了」，透出一種冷幽默，這種感覺讓我看到了白紙未來寫作新的空間拓展的可能性。

的確，白紙的文學創作願望不限於青春文學。他說過，自己讀過的最震撼的小說是《一九八四》，他還渴望能夠成為奧威爾一樣的人物。第一部小說的寫作，讓人看到了他具備的潛力。他的敏感、幽默、冷靜，使他可以用不一樣的眼睛審視我們生存的時代，從五光十色的萬般景象之中，窺探屬於自己可以冷峻表達的主題。對於他，能否成為奧威爾並不重要，重要的是他如何面對正在向他走來的一個不可知的時代，如何像奧威爾那樣用文學為現實立此存照。

因為錯誤，青春才美麗。

歷史卻不然。也許白紙已經開始明白了這一點。

－END－

▌六根為一點號簽約作者。

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文