日本電影導演文筆很厲害

人如果無法感動，是無法生存下去的。

——《我被封殺的抒情》

文學與電影，人類藝術的兩種載體，彼此迥異卻又密切聯繫。一部電影，本質上就是把文字描述的風景、面容、動作和神態，用影像語言在另一個維度還原。無數小說被改編成電影，從文字到影像的升華蛻變，兩者的魅力完美結合。不過大多數時候，都是電影導演對文字精華的單方面吸收。

日本導演大島渚，卻證明導演不僅可以把文字轉華為影像，同時也可以原創精美文字的能力。隨筆合集《我被封殺的抒情》，關於大島渚的自我經歷、關於電影世界以及延伸之外的生命、死亡與哲理。

大島渚出生於生命隨時可以被抹去的戰爭年代，父親在其六歲時即告別人世。父親去世後一年之內，大島渚的父輩和祖輩親屬，只剩下他的母親。死亡這個宏大的生命課題對大島渚有點來得太早了。在本應該無憂無慮、活潑玩耍的年紀，他卻只能與悲傷的情緒相伴。

就像遭受家庭變故的任何小孩，大島渚的世界觀和人生觀受到了不可避免的消極影響，對外面的世界產生強烈的抵觸和厭惡。這種影響一直波及到大島渚的電影人物，他本人也坦誠，自己作品裡的少年幾乎沒有任何情感。

《夏之妹》中，素直子雖然去沖繩尋找哥哥顯得興高采烈，可是給人的感覺更像是去旅遊而不是尋親。而大村鶴男面對自己遠道而來的妹妹，更是沒有表現出任何親昵和興奮，反倒是有種不可抗拒的冷漠和疏遠。

《夏之妹》電影劇照

幸運的是，童年情感教育的缺失並沒有讓大島渚脫離愛的世界。在寫下全書第一部分《我的思索，我的環境》時，大島渚時值39歲，其長子則是7歲，已經比他本人失去父親時年長。或許是自身成長階段家庭環境的破壞和親人情感的不足，使得大島渚深刻思索明白下一代的具體需求。

「世界打一開始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來，就必須有人證明有什麼東西不是邪惡的，或許我們可以把它稱之為「愛」。」

大島渚在書中對「愛」的感悟方式十分獨到卻又非常精確，同時還概述了自己特有的親身經歷。雖然外界對大島渚的普遍評價是特立獨行的鏡頭風格和另闢蹊徑的先鋒手段，但是他根本上是一位守護儒家傳統的保守人士。童年的不幸遭遇造就了大島渚的孤僻冷漠，卻沒有趨勢他走向叛逆狂躁的極端。

上世紀五六十年代，全世界的青少年陷入了史無前例的瘋狂和迷惘，毀滅傳統和創造新奇成為主流思潮。美國連續出現「迷惘的一代」和「垮掉的一代」，歐洲正逢披頭士樂隊風靡流行，中國大陸則以不可思議的力量顛覆了幾千年的文化。而在日本，一群外形奇特的「瘋癲族」無所事事的聚集在東京新宿。

大島渚對此種風氣抱有無限的同情和理解，在其電影《青春殘酷物語》得到了充分的表達，影片中那對離經叛道的少男少女是無奈的現實反應，也是他們個人愁緒的發泄。在書中，大島渚明確表示自己無法拒絕傳統社會，事實顯示他也的確言行如一。結婚、生子、安家，他的人生並不平坦，卻是順理成章。

一代大導演大島渚

大島渚對死亡的思索理解，不僅是他生活遭遇面對的個人課題。在日本傳統里，死亡一直是神聖又難以面對的。日本上世紀最頂尖的幾位文豪，幾乎都是自行選擇結束自己生命的時間和方式。

大島渚在書中清晰描述了太宰治和三島由紀夫自殺時的記憶，前者去世時他還只是一位高中生，等後者去世他已經是一位六歲兒子的父親。

太宰治說過，活著就是為了死去。或許在他的理解里，死亡不只是生命的終點，更是生命的目的。大島渚在書中寫道，「與生者交流愛，恐怕會極大地傷害彼此，因此我將所愛的人當作死者封存。」可以看出，大島渚的生死觀非常接近太宰治。

太宰治的屍體被在玉川被發現的那天，大島渚和同學外出喝酒，不知是否是那時就埋下了日後的影響。太宰治去世時享年39歲，正是大島渚開始寫此書的年紀。青年時代的大島渚曾經通讀《資本論》等左翼作品，他在書中坦誠革命人士都應該像格瓦拉那樣在39歲死去。

三島由紀夫與太宰治

三島由紀夫去世的時候，大島渚已經拍出了好幾部優秀的電影。他在拍片間隙在蕎麥麵店吃飯的時候，在電視上看到了三島剖腹自殺的報道。在此之前，大島渚甚至和他的團隊商議請出三島由紀夫飾演《儀式》中的主人公滿洲男。或許早些安排事宜，三島在虛構的電影里，就可以像《奔馬》中的飯詔勛那樣，在一抹燦爛的斜陽中奮勇死去。

《聖誕快樂，勞倫斯先生》應該是大島渚最為人熟知的電影，大衛-鮑伊、北野武、版本龍一、湯姆-康蒂，留下了光耀璀璨的美好時代。大島渚初見大衛-鮑伊，驚訝大牌音樂人的親和隨性，相處合作時，又對其敬業態度欽佩至極。兩人至今都已天堂重逢，風輕月稀的秋夜，聽著一曲同名原聲樂，難免思念故人，難免熱淚盈眶。

《聖誕快樂，勞倫斯先生》電影劇照

《我被封殺的抒情》扉頁就寫下了大島渚拍電影的目的所在：我拍電影，就是因為這樣能夠撫慰生者與死者的靈魂，同時通過發現我到底是怎樣的一個人，尋找撫慰自己靈魂的方法。

但是大島渚最初進入電影界，只是做著沒有存在感的打雜工作，完全沒有成為導演這種高遠的目標理想。那是在戰後困難形勢下的無奈選擇，也是自己頭腦發熱參加學運的慘痛代價。如今，全世界的影迷可以借著他的作品撫慰靈魂，必須心存感激和欽佩。

感謝大島渚在生活遭受坎坷的時候，他沒有在現實的不公和環境的困難中頹喪消沉。

「天亮時，盛開的櫻花映入眼帘，這時，我不禁熱淚盈眶，為自己找到了一個「職業」感到自豪。」

這是大島渚參加工作一年後，在剪輯間里熬夜完成工作時發出的動容感慨。每一個曾工作到凌晨，或者深夜痛哭過的人，或許都能對大島渚的這句話感同深受。