姜文有什麼資格「狂妄」?
2017第一票房炸彈,非《俠盜一號》莫屬。
4.6億美元的成績,一躍躋身北美影史票房第九。
近日內地上映,作為主要角色之一的姜文被記者問道:
此次參演介入到好萊塢頂級製作當中,你有何收穫?
誰知,姜文不屑地反問:
我還需要跟人學?為以後做打算?我雖然是個善於學習的人,但你幹嘛把我說得這麼差?
霸氣!
直接把好萊塢給蔑視了。
魚叔的印象里,姜文的這種狂妄已經不是一次兩次了,一般記者都扛不住他幾輪反問,就灰溜溜地打退堂鼓了。
狂妄,往往是建立在狂妄的資本之上。
姜文,他有這個資本嗎?
有請魚叔的好朋友羅罔極來回答這個問題。
文:羅罔極
要想弄明白這個問題,我們就得看看姜文最牛逼的一部作品。
到底能不能,給他的狂妄以足夠的底氣。
這部片是姜文的處女作,同時也是很多人心中的,姜文電影的真正No.1——
《陽光燦爛的日子》
豆瓣8.7,Top排行第77。
關於它所獲得的榮譽,我只簡單說幾點——
1995年,在美國《時代周刊》評選的年度全球十大佳片中,《陽光燦爛的日子》排名第一。
義大利導演貝托魯奇(《末代皇帝》的導演)看過本片之後,從中取得靈感,因而拍出《戲夢巴黎》。
文青們最愛的昆汀,在看完本片之後,表情是這樣的——
為了表達自己對《陽光燦爛的日子》的熱愛,昆汀還特地來了一趟中國,看看姜文到底是個什麼「鬼才」。
兩個狂妄的壞小子,惺惺相惜。
編劇史航說過——
如果說《陽光燦爛的日子》是一流的青春片,那現如今的青春片,全都只能屬於三四流。
那麼,它到底比別的青春片牛在哪兒呢?
我們就拿近年的一部,國產青春片的扛把子(矮子裡面拔高個),《致青春》先作個對比。
《致青春》的劇本無疑是合格的,但要從導演到製作上來看,那是相當地湊合事兒。
比如,主角從青春期轉換到成年人,這一過程沒有旁白,沒有任何鋪墊、物品象徵。
一個極其平常毫無特點的鏡頭切換,幾年時間就過去了,讓人一臉懵圈。
反觀姜文,處理年代的轉換,他用了一個書包。
童年馬小軍,朝向天空扔書包。
點擊播放 GIF/468K
等到書包掉下來,馬小軍已是少年。
浪漫、魔幻,絲毫不使人覺得突兀。
點擊播放 GIF/846K
這就是面對相同情節時,導演功力不同的區別。
電影開頭,大街上歌舞昇平,宏偉的雕像直指東方,滿懷理想的戰士們驅著戰車,彷彿將要征服世界。
童年馬小軍,幻想著自己和父親一同背負著偉大使命,激昂地為父親送行。
面對戰鬥機,馬小軍充滿嚮往。
他說——
我最大的幻想便是中蘇開戰
在新的一場世界大戰中
一名舉世矚目的戰爭英雄將由此誕生
那就是我
但當馬小軍長大後,他得知到一件事情。
父親並非戰爭英雄,且很可能是個逃兵。
很多人為此壯烈犧牲了
可他卻安然無恙
以致於媽媽經常懷疑他在朝鮮那幾年
一直是躲在山洞裡
然後,馬小軍對爸爸的態度轉變了。
從童年時的崇拜與嚮往,變成少年時的懼怕與厭惡。
他開始用謊言欺騙爸爸,並打心底不希望讓他回家。
點擊播放 GIF/878K
曾經的偶像,變成壓迫自己的一種力量。
這時,本片的主題就已顯露頭角——
理想主義的幻滅。
青年時期敢愛敢恨的爸爸是理想,中年時期刻板無能的爸爸是幻滅。
後來才知道
父母的婚姻上級是不贊成的
但他們一意孤行 不聽勸告
結果 爸爸為此斷送了前途
媽媽也丟失了原來的教師工作
而馬小軍,只是在悲哀地重複這一人生過程而已。
年輕時,浪漫、詩意,滿懷理想,對姑娘秉持純真的追求。
這時的他,精神是充沛的,臉上掛滿了對未來的希望。
步入中年,改革開放,中國經濟形勢一片大好。
馬小軍坐在豪車上,喝著奢侈的「人頭馬」。
但這時,他的精神卻顯得空虛,臉上只有迎合的笑,以及無限的疲憊。
多年以後,馬小軍和他的夥伴們,變成了如今我們在北京街頭經常可見的「成功人士」。
但熟人見到他們後,卻只說了兩個字——
傻逼
這是為什麼?
為什麼,影片最後的色彩是灰暗而死氣沉沉,前面的色彩卻濃烈而充滿激情?
難道,我們一手建設起來,並引以為傲的「高度現代化城市」,還不如被定義為嚴重錯誤的,連吃飯都成問題的「文革時代」?
在姜文心中,有些地方是,但不完全是。
姜文成長於北京的軍隊大院,他和「上山下鄉」的陳凱歌、張藝謀不太一樣。
我們看謝晉、田壯壯、陳張二人等的文革題材電影,表達的大多是深刻的苦難與批判,彷彿恨那個時代已入骨髓。
謝晉在文革時,受到批判二百多次,母親因受牽連從而自殺。
《芙蓉鎮》
陳凱歌在文革時,一時激昂打了自己的父親。
多年以後,在其自傳里,他依然深深痛恨自己。
所以你看陳凱歌的電影主角,大多內心都是十分扭曲、掙扎,被壓迫的死去活來。
我經常會想:第五代導演的輝煌,為何迄今為止,我們都沒法重現。
社會越來越好,電影反而越來越爛。
為什麼?
高爾基說過:苦難是人生最好的大學。
其實何止我們,縱觀電影史,日本、前蘇聯等電影藝術最磅礴時,也都是恰逢政治的黑暗期。
當社會過於推崇「娛樂至上」時,我們也就往往只能看到「娛樂至上」的作品。
有人說「張藝謀死了」。
其實不對。
他只是敗了,他的理想敗給了這個時代。
黃土地上的深沉吶喊,敗給了對其不屑一顧的資本巨輪。
而姜文,他倒下過,但未敗過。
他的電影,從未試圖去迎合任何時代、任何主流文化與觀念。
《陽光燦爛的日子》也當然不是對「某一個時代」的歌頌。
只不過,他批判的角度與前面幾位導演有些不同。
「文革時代」和我們如今所處的時代,有一個極大的差別——
在這個時代,我們並不善於,或至少不太想要掩飾心中本欲。
看看我們最常見的微信文章標題,你就懂了。
以上標題,來自於中國流量最大的自媒體(沒有之一),篇篇都是超級爆文。
這說明什麼?
在我們這個時代,談錢、談性,談心中本欲是光明正大的,不覺可恥的。
與之相反的是:高曉松高歌了一句「詩和遠方」,結果被許多人噴成了篩子。
不知道你們發現沒,「文藝青年」現在已成貶義詞。
「生活不止眼前的苟且,還有明天的苟且,後天的苟且。」
是的,這就是我們這個時代的主流文化。
難怪,在姜文執導的所有電影中,僅有一個短的段落背景是設在當代,而且還要用黑暗與「傻逼」來象徵。
但如果你以為,《陽光燦爛的日子》只是在批判當下,懷念過往,那你就錯了。
「文革時代」的色彩雖然濃烈,充滿激情與荷爾蒙感,但並不正常。
與現今時代的灰暗相比,它是另一種「極左」的偏激。
表面上,每個人都很硬很正直。
對金錢名利並無概念,只知道朋友被欺負了,大傢伙兒就該玩命報仇。
牛逼嗎?比現在的「利己主義」,見人摔倒都不太敢去扶的行為強一百倍嗎?
不一定。
這種「硬」,其實只是一種假象。
只有在「人多力量大」時,馬小軍才敢利用民粹主義,作欺打老實人的行當。
點擊播放 GIF/898K
勒龐在《烏合之眾》一書中說過——
孤立的個人很清楚,在孤身一人時,他不能焚燒宮殿。但成為群體的一員後,他就會意識到人數賦予他的力量,這足以讓他生出殺人劫掠的念頭,並且會立刻屈從於這種誘惑。
這段話,足以解釋文革中的一切暴行。
在孤身一人時,馬小軍膽小懦弱,遇到事就只敢對著鏡子意淫,享受自我裝逼的快感。
一天夜裡,馬小軍向米蘭表白。
米蘭抱住了他。
第二天,馬小軍看見米蘭若無其事,和劉憶苦在散步。
似乎什麼事兒都沒發生過
不是似乎,是真的什麼事兒都沒發生過。
對於米蘭,馬小軍時常會意淫。
意淫畫像,意淫兩人共處一室,欣賞米蘭熟睡的臉龐。
電影中的許多畫面,只是馬小軍的意淫而已。
我的記憶好像出了毛病
事實和幻覺又攪到了一塊兒
可能她根本就沒當過我的面睡過覺
可能她根本就沒有那樣凝視過我
你以為的愛情,只是那個年紀帶給你的假象。
你以為的理想,只是那個時代帶給你的幻想。
史鐵生在《我與地壇》一書中說過——
那時候,有一棟未蓋完的樓,老師說是共產主義的實驗樓。裡面的居民餓了有免費食堂,髒了有免費澡堂,無聊了還有免費電影院,人在裡面什麼都無需干,簡直就是天堂。這棟樓至今沒有竣工,還在荒廢著。
每個人都以為自己是未來的主人翁,但其本質只是虛妄的泡沫而已。
馬小軍年輕時,又何嘗不是一個隨波逐流的「傻逼」?
幾乎在所有可稱「偉大」的文革題材作品中,都會用某種人體的殘疾,來暗喻時代的缺陷。
《活著》里,解放戰爭結束,富貴歷經轉折回到家,發現女兒成了啞巴。
從此以後,富貴全家人,在某種意義上,都成了啞巴。
牙齒被一顆顆打掉,只能獨自硬咽下去。
《霸王別姬》里,程蝶衣從一個「男兒郎」,被一連串的環境折磨逼迫成「女嬌娥」。
段小樓從「七尺霸王」,被逼迫成真正的「戲子無情」。
他們二人,一個是身體被閹割,一個是精神被閹割。
謝晉的《芙蓉鎮》里,也有一個生殖器被打掉的軍人,暗喻那個時代的人格缺失。
而姜文的暗喻所指,和他們是不同的。
姜文在那個時代,並沒有受過迫害。
他就像《活著》里的村長,激昂地吶喊「趕英超美」,做了一場膽大無知的夢。
馬小軍和劉憶苦,以及他們的夥伴們,就像傻子騎的木棍,又大又硬。
但,只是假象而已,沒有任何用處。
姜文的所有電影,都有著隱藏較深的悲觀色彩。
《讓子彈飛》的結局,死的死、散的散,最後只留下張麻子一個人孤獨地流浪。
《太陽照常升起》瘋狂的因結了瘋狂的果實,宛如一場扭曲抽象的噩夢(大家有興趣的話我以後會詳細說)。
《鬼子來了》和《一步之遙》的結局,兩個純真善良的,姓馬的主角被無情殺死。
《陽光燦爛的日子》也一樣。
沒有陽光,沒有燦爛;
只有日復一日的哀傷;
以及被現實打碎的幻夢。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·年度最受關注的日本女優,有的不止胸和腿沖著床戲,卻看到了年度最寫實的愛情豆瓣9.7,看10分鐘就淚奔了,看完徹底被震撼到了!那麼多改編電影,只有它被稱為超越了原著
※年度最受關注的日本女優,有的不止胸和腿
※那麼多改編電影,只有它被稱為超越了原著
※這具無碼的裸體,撐起了年度最佳恐怖片
※豆瓣9.7,看10分鐘就淚奔了,看完徹底被震撼到了!
※年度口碑第一的日本動畫竟不是「你的名字」,而是它
TAG:獨立魚 |
※憑什麼她能嫁給姜文?
※姜武和姜文是什麼關係?姜文姜武是雙胞胎嗎
※寧靜承認與姜文互相喜歡:他那麼優秀,為什麼不喜歡
※姜文姜武什麼關係,文姜武是雙胞胎嗎
※蜜桃哥哥爆料貼:袁弘因為胡歌錯過上升期??姜文姜武截然不同??欒樹謝王菲不嫁之恩?
※趙又廷,姜文,陳冠希,何潤東,還珠格格,扒爺爆料回復貼
※姜文意淫民國迷案,被王思聰吐槽的「一步之遙」原來隱藏這麼深!
※明星為出演某角色都用什麼招?陳坤智激姜文,陳道明溫文爾雅
※怒懟許晴公主病,還自曝不愛前夫,與姜文有曖昧的寧靜,怎麼這麼蠢!
※為啥老說黃磊、姜文的教育成功?因為你家是喪偶式育兒!
※姜文想演程蝶衣遭拒?蛛絲馬跡破解為何陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》
※姜文說「樸素」的電影,竟然如此「重口味」!
※這部讓硬漢姜文都認慫的國產片,到底在隱喻什麼
※沒有姜文和這部電影,誰知道陸川是誰
※她不是鞏俐不是章子怡,憑什麼她能嫁給姜文?
※王朔和姜文的分歧,到底誰對誰錯?
※他曾是劉德華替身,卻因姜文終成演員
※如果姜文來演程蝶衣,王菲來演甜蜜蜜會怎樣?
※姜文弟弟用千噸炸藥挑釁劉德華,赤裸裸的宋佳淪為點綴!