文藝青年怎樣老去，你們才滿意

當「文藝青年」成為一個人的標籤時，怎麼變老就會成為一個難題。從「文藝青年」到「靈修中年」，其實也是相當自然的道路，至少說明他們仍然過著偏向精神的生活。

文/張豐

最近，幾篇探討文藝女青年在人到中年時走上靈修之路的文章火了。文章中談到，從胡因夢到棉棉、衛慧、安妮寶貝……這些知名作家，人到中年之後都在大談靈修，很讓一部分人不適。這些文章讓人在邏輯上有相同之處，文藝青年到中年愛上了靈修，這是讓人討厭的。

其實，把衛慧歸入「文藝女青年」似乎不太妥當。她1999年寫出的《上海寶貝》，因為其中大膽的性描寫，對這部小說最中性的評價，也是「都市惡之花」。在人們的印象中，她甚至是反文藝的。這部書讓她一夜爆紅，也引來大量的辱罵。她在2000年遠走紐約，就是因為壓力過大。那段日子，她開始讀佛經，到了紐約，她又接觸到了所謂通靈術，這就是她靈修的開始。

文藝青年真正的代表是安妮寶貝，甚至讀沒讀過安妮寶貝的書，一度成為判斷文藝青年的標準。40歲的時候，安妮寶貝改名為慶山，這是一個禪意十足的名字。她的新作《月童度河》中，主人公從大都市來到荒野小城膜拜佛門石窟，這似乎象徵著現實中文藝青年走向「修行」。

不久前，有媒體採訪她時，問了一個特別有意思的問題，記者說：「安妮寶貝的階段你會推崇杜拉斯，而現在更喜歡看佛經……」記者可能期待她說出一番有關修行的話，結果她卻說：「年輕時提到過杜拉斯，但也有別的作家，現在我讀佛經，也讀很多別的書啊。」

從杜拉斯到佛經，就是從「文藝青年」到「靈修」，但是慶山（安妮寶貝）不但拒絕了「靈修」的標籤，甚至也拒絕了「文藝青年」的標籤。「文藝青年」這個詞看起來很正面，但在使用時一直有貶義的味道，當人們提到文藝青年愛去麗江時，在表面艷羨中暗含著一種譏諷。某種程度上，「文藝」這個詞意味著不切實際、虛假、裝等等，反映出中國文化中獨尊現實的一面。尤其是在當下的大都市中，年輕人的生存壓力越來越大，「文藝」往往就更成為一種亟待治療的疾病了。

「文藝青年」這個群類，他們要以怎樣的姿態進入中年，你們才滿意呢？衛慧前些年說過一句話，「我想要個老公，想要個孩子」，這是她作為「青年」的訴求，但是公眾也不滿意。人們似乎更在乎的是她「文藝」上的訴求：你要變成一個什麼樣的作家？接下來的寫作會是什麼樣的風格？

其實，「文藝青年」這個詞的核心，並不在「文藝」，而在「青年」，那是屬於青春的一種特權。在那個時候，人還可以任性一點。當「文藝青年」成為一個人的標籤時，怎麼變老就會成為一個難題。從「文藝青年」到「靈修中年」，其實也是相當自然的道路，至少他們仍然過著偏向精神的生活。這也許說明，衛慧仍然沒有掙脫「文藝」的枷鎖。

張豐（媒體人）

推 薦 閱 讀

我們給

有價值的留言

理直氣壯發稿費

歡迎別出心裁

拒絕一本正經

特別提示：留言如入選新京報A03版「微言大義"，請在後台回復您的「真實姓名+銀行卡號」。

關注大時代的變革與公民命運