因為太「胖」無法交配，大黃蜂快要滅絕了

上個世紀九十年代以前，在橫跨中西部的28個州以及新英格蘭地區都能找到身上長著鐵鏽色斑紋的近緣雄蜂。如今，它們神秘地失蹤了。幾十年內，百分之九十的大黃蜂都消失在生態圈中。更讓人擔憂的是，幾種和大黃蜂密切相關的物種同樣瀕臨滅絕。現在很少聽說有人曾見過這種近緣雄蜂了。在上個月，它成為了美國歷史上第一個受到《瀕危物種法案》保護的大黃蜂物種。。

農藥危害，氣候變化，棲息地遭受破壞，競爭壓力或是這些原因的共同作用都是造成這一現象的原因。然而最近，昆蟲學家研究發現，大黃蜂身上有一種寄生菌——熊蜂微孢子蟲，隨著研究的深入，他們的注意力也越來越多地轉移到這種寄生菌身上。

蜂后可以自己生育雄性，即雄峰。但只有在雄蜂給它的卵受精，蜂后才能生育雌峰。這是至關重要的，因為雄峰總是遊手好閒。而雌蜂，即工蜂，往往是它們進行覓食從而維持這龐大的種群。所以，在一個交配籠里，斯特蘭奇放了一隻雌蜂，和一隻寄生著熊蜂微孢子蟲的雄蜂。斯特蘭奇（Strange）表示，這種真菌順著蜜蜂的喉嚨向下蔓延，孢子們「瘋狂擴散」並紮根在腸道中。

真菌紮根在大黃蜂器官之間的軟組織上，並逐漸膨脹，雄峰的變得越來越「豐滿」，以至於它們無法彎曲腹部與蜂后交配。無法受精，蜂后只能生育眾多雄性蜂。缺乏雌性蜂，未來的子民們就要挨餓。這對於蜜蜂是毀滅性的，更使科學家們感到困惑。

「我們仍然不知道這種真菌為什麼會變得這麼惡劣，尤其是對特定的蜜蜂」斯特蘭奇這樣說道。

許多科學家認為這都怪為新煙鹼類殺蟲劑在同一時期的興起。「但人們只是在大黃蜂數量在美國大量減少後發出聲明，然後做出一點猜測，」卡梅隆（Cameron）這樣說道。農藥對蜜蜂來說絕對是百害而無一利，許多昆蟲學家們認為它會損壞蜜蜂的免疫系統，並降低蜂后的生育能力。卡梅隆表示，如果農藥是唯一的原因，那麼所有的大黃蜂和蜜蜂都可能會經歷類似的災難。

上世紀九十年代，大黃蜂的商業化逐漸興起後，飼養者們在不知不覺中，取下美國的蜂后，打包送往英國倉庫，蜂后便被暴露在這個真菌之下。真菌與它們緊密地結合，以大黃蜂為寄生蟲，將其作為「超級航母」，或者是通過寄生在出生於一個母體的多代蜜蜂的病原體上，改變其自身基因組成變得更加致命，尤其是對某些特定物種而言。

當飼養員們將這些群體發往美國，為這個國家的食糧授粉，這些已經被感染的蜜蜂將會傳播寄生菌。從這個方面來說，便涉及到一個古老的問題：患有疾病的種群來到新的土地，便會成為感染源。

若屬實，這就意味著對於大黃蜂的保護計劃需要做出改變。最成熟的政策應該包括使蜜蜂的棲息地更健全的計劃。這包括種植大黃蜂所喜好的花卉及植物的物種，作為大黃蜂的飼料，因為現今大量土地都已經被開墾，為了給單作物農田讓道，大部分野花都被清除得一乾二淨。

薛西斯戈灰蝶協會無脊椎動物保護組的執行主任，斯科特霍夫曼·布萊克（ScottHoffman Black）表示，這些農田應該停止對其農作物噴農藥。布萊克表示，大多數情況下，大農場將他們的種子，土壤，植物都浸在農藥里，即使並沒有來自害蟲的直接威脅，他們將這一舉動稱作為預防性的，或是「銀色子彈」（表示對於害蟲是致命武器）的方法。

如果是這樣的話，那麼科學家寄望的只有兩件事：第一，這些大黃蜂族群堅強的進化出一種遺傳性抗熊蜂微孢子蟲基因，這就是為什麼它們還活著的原因；第二，昆蟲學家們可以培育出帶有寄生蟲抗體的大黃蜂族群。如果這種情況成真，就像環保主義者對加利福尼亞禿鷹所做的，昆蟲學家們便可以將健康的大黃蜂族群放回到它們的居住地。而一些科學家認為這是越界的行為，它代表了對於大黃蜂族群太多的干涉行為。但是即使這是可行的，魯爾斯頓表示，他打賭沒有人能成功。他說：「沒有多少人能做到這一點，」但過了一會了，他想起了一個人的名字。

「詹姆斯·斯特蘭奇（James Strange），」魯爾斯頓說道這位在猶他州北部的昆蟲學家，「如果有人正在嘗試這項實驗，那一定是他。」

「我時刻準備著嘗試，」詹姆斯臉上帶著緊張的笑容表示。

讓我們期待他的成果。

蝌蚪五線譜編譯自theatlantic，譯者 土豆同學，轉載須授權