維舟：這些詞為什麼到中國就變味兒了

文 | 維舟

可能不少人和我有同感：如今在春節期間看相聲小品，感覺沒有以前好笑了。這其中的原因自然有很多，但有一點似乎很少被提到——所謂的「笑點」也是隨著時代而有所不同的。「不好笑」的原因，往往是台上的人們沒有足夠意識到，台下和電視機前的觀眾們已慢慢發生了變化。

長久以來，國內喜劇表演中常見的一種笑料是丑角式的，即演員之間的互相貶損或誇張地自吹，一如小瀋陽在一個小品中對其餘兩人說的「你改不了吃他」。當然也有許多觀眾看了哈哈大笑，然而設想一下，如果在日常生活中有人這樣對你說話，你大概不會覺得他「幽默」，即便不算人身攻擊，至少也是油嘴滑舌。

這當然並不是現在才如此。相聲和二人轉原本都是出自底層社會的草根藝術，其藝術風格中的笑料正是以「大俗」為特色。早年相聲藝人祖師之一的韓麻子據載就「嘴極刻薄，其村野不堪入耳」，而二人轉更是明確提出「為了大眾，必須俗行」，這在傳統戲曲中也是普遍存在的問題，所謂「無丑不成歡」。這無可厚非，至少它們的盛行意味著觀眾就好這口；不過，值得注意的是：在製造這些笑料時，人們往往把「幽默」與「搞笑」、「諷刺」、「油滑」乃至「人身攻擊」混為一談。把「你能不能給大家營造出一種你有腦子的假象」這樣的話視為「幽默」，全屬用詞不當。

作為「幽默」一詞的發源地，英國社會盛行的並不是這一類油滑的笑料——事實上，英式幽默有時很難讓其它文化的人理解，甚至覺得一點都不好笑。英國人之所以如此在意幽默，倒不如說是因為這個新教國家的人們普遍有某種「社交拘泥症」，而一句風輕雲淡的微妙自嘲適可緩解彼此之間的尷尬氣氛。這往往需要某種紳士般自嘲的勇氣，當然，英國人也以尖酸刻薄著稱，當年約翰遜博士在其編撰的《英文詞典》中對「燕麥」一詞的註解就是：「在英格蘭喂馬，在蘇格蘭養人。」但無論如何，那既不會是直接辱罵，也不侮辱對方的人格，因為那不僅有失體面，且觸犯到了他們的權利——換言之，到那個尺度就「越界」了，不再是「幽默」了。

國人也常常把周星馳的「無厘頭」視作是「搞笑」，然而在周星馳電影中卻不會出現對人格的貶低與侮辱；相反，他再三呈現的，是一個個小人物也有其尊嚴，儘管由於其艱困的處境，這種尊嚴的訴求有時帶著某種笑中有淚的悲喜劇意味。就像《國產凌凌漆》中說的「就算是一張衛生紙、一條內褲都有它本身的用處」，《喜劇之王》中那個跑龍套的尹天仇則一本正經地說「其實，我是一個演員」——這些話脫離了那個語境都並不好笑，但在那種反差之下，你在發笑之餘，還能感受到這個小人物儘管看上去無厘頭，但他是認真且有尊嚴的。

相比之下，在國內的相聲小品中，我們卻常常看到對非主流人物和價值觀的不尊重乃至歧視。我小時候的記憶中，上海的獨角戲中也常以蘇北人、崇明口音乃至他人的身體缺陷作為笑料。當你發現自己的口音、外貌、單身狀況成為他人取笑的對象時，你多半是笑不出來的。

我無意為喜劇藝術划下政治正確的紅線，只是留意到這樣一個事實：當中國人借用一些新概念（「幽默」一詞原本是林語堂對英語humour的翻譯）來指代社會事物時，並未真正理解這個新概念的意思，而只是新瓶換舊酒，名詞雖換，本質未變。

實際上，這也不僅是在「幽默」的問題上如此。如果你仔細琢磨一下，會發現很多人嘴裡說的新名詞，內涵仍是原先的那一套。當他們說到「信用」，指的更多不是契約精神，而是一種道德品質；提到「服務」時，他們真實的含義有時是「服侍」，因為他們所想要得到的是享受著像大爺一般的身份，恨不能來一句「伺候著！」還有很多年輕人都被諄諄告誡「踏上社會，不能高智商低情商」，但這裡所說的「情商」究竟是什麼意思呢？一言以蔽之，就是「會做人」。

和「幽默」一樣，「情商」（emotional quotient）原本也是一個外來詞，是美國心理學家丹尼爾·戈爾曼1965年提出的概念。在戈爾曼看來，情商至少包括五個面向：認知自我情緒、妥善管理情緒、自我激勵、認知他人情緒和處理相互關係。不難看出，這些其實都是從個人主義的價值觀中衍生出來的，暗含的前提是個人的自治與自我管理，並在此基礎上與他人和諧相處。從某種角度上說，這非常接近於「個人的自由是他人的自由」，是一個人在「管好自己」（個人自治）、「認識自己」（著名的古希臘德爾斐神諭）並「自我實現」（馬斯洛需求層次的最高一層）的基礎上，進而去尊重理解他人，最終實現人際關係的良好互動。

那麼，當下中國社會又是如何理解「情商」的呢？大體上，國人的理解順序是相反的——你會發現，在中國人談到「情商」時，「搞好與他人的關係」既是出發點又是終點，同時還是「情商」高低的唯一衡量標準。這就變成了一個自循環，其中看不到對個人品性鍛造、自我約束和自我管理的強調，而是一味地強調「會做人」。這樣，一個人即便有很強的自制力和自我生活能力，且能自我激勵去做他認為有價值的事，甚至也能體察他人情緒、理解尊重他人的權利，但只要他不肯跟人打成一片，就會被非議是「情商低」，而前面所有那些都不重要了，這個社會一邊倒地要求你屈抑自己來與人「和諧相處」。

這樣，在現實生活中，所謂「情商高」就此被庸俗化地理解為「會搞關係」，須能說會道、跟人打交道起來八面玲瓏。這個好用的新詞被到處拿來教導那些不能、不想或不肯融入圈子的特立獨行的人物，甚至認為高智商的人多半心高氣傲難相處而「低情商」，而要「情商高」就得「厚道、隨和、會做人」——真正落實下去，甚至連「厚道、隨和」都不重要，往往只是會鑽營、對領導們投其所好而已。但這並不是那個基於個人權利的「情商」，而是換湯不換藥的「關係」。

中國人近些年來這麼在意「情商」，折射出的其實倒不如說我們仍是一個具有濃厚的講「關係」的傳統價值取向的人情社會。與當年許多新知識分子的設想相反，現代化並不能滌盪衝決一切舊傳統，人情社會倒是展現出了強大的適應能力。如果說歐美學者擔憂的是社會文化走向「低智商化」和技術發展帶來的「低情商化」（背離人性中情感關係的複雜面而傾向虛擬的連接），那麼中國社會常常聲討的倒是那些高智商的人未能同時「高情商」。

不論好壞，這個社會固執地遵循著自己原有的文化理解，儘管有時換上「幽默」、「服務」、「信用」、「情商」這樣的新詞，但在挪用這些名詞時，僅僅是把它作為舊有的觀念接受了，而並未把背後潛藏的那種對個人權利的尊重也一併移植過來。如果你有時困惑地感到中國既快速變化又一成不變，那麼，這可能就是答案之一。畢竟，一切未觸及意識深處的變革，都不是真正的變革。

（本文原標題：《一切未觸及意識深處的變革，都不是真正的變革》）

【作者簡介】

維舟 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com