雲也退：《人類簡史》作者演示了如何扮演一個大預言家

文 | 雲也退

賣瓜的不說瓜苦，賣酒的不說酒薄。尤瓦爾·赫拉利是個好學者，不過賣他的書就是純商業行為，跟他學問的好壞沒關係了。羅振宇是有自己利益的書商，簽了赫的《未來簡史》想大賣，至於被他吹到花好稻好的赫拉利有何妙處，還得自己去領悟。我應該是第一個專訪了赫氏的大陸人，自認為拿著一萬字的訪談稿，還是可以說幾句的。

之所以專訪他，當然是因為欣賞《人類簡史》：這是一本能讓外行覺得讀完之後就懂了地球上發生的一切的書，它的可讀性超過了直接影響了赫拉利的《槍炮、病菌與鋼鐵》，賈雷德·戴蒙德1998年的普利策獲獎著作。不過，兩書重合的面積甚大，比如《槍炮》一書就把赫拉利在「毀天滅地的大洪水」中表達的意思提前說了一遍：古老的巨型動物，緩慢演化了數百萬年，能扛過一個又一個地質冰期，卻在人類出現之後迅速走向滅絕；那些能夠活下來的物種都是能適應的，它們跟著人類一起演化。

赫拉利基本是在重複戴蒙德（當然也加入了一些新的考古證據）的觀點，而他有所補充的是一種比較鮮明的態度。《人類簡史》初版於以色列，在那裡火爆起來，我注意到，在以色列媒體上關於此書的評論，大多聚焦於赫拉利對人類一路從弱到強走過來的評價上：在生態系統中，人類完全「不重要」，別的生物不需要人類就能活得很好，只是由於偶然，由於「進化的一眨眼」，人由無足掛齒變為舉足輕重。

與其說這個論點如何正確，不如說它的提法極為聰明。會示弱者無敵，擺出一副低姿態的成功人士——「我成功是因為走了狗屎運」——有望讓成功延續得更長久。赫拉利沒有對人類導致生物大滅絕表示任何遺憾的意思，但他用「不重要」和「偶然」的成功來「貶低」人的起源，反而能讓我們安心做著事實上的上帝。因為，這表明人類的成功經驗將不可複製，人類已經取得的地位，也就無法撼動了。

如果用上波普爾的「證偽」概念，我們可以說，赫拉利的觀點無法證偽——你提不出反證來說明他是錯的。他的提法基本上是對現實的確認，而非質疑；例如他說「人在坐穩了地球的江山之後，就封閉了其他生物的自然進化通道」，這個觀點令人安心地吻合凡人的日常經驗——誰能說他是錯的，哪怕只是有可能錯呢？

聰明不是罪過，我也不覺得不能證偽的理論就一定是無稽之談。但是，當話題涉及未來，涉及電子人（Cyborg，「賽博」）和「超人類」的時候，赫拉利的論說便讓我感到似曾相識。未來學的宗師，去年逝世的阿爾溫·托夫勒做出過很多關於未來的預言，很多都是消極性的，比如大眾媒體引起的騷亂將摧毀家庭和教會這一類「傳統現實」，比如社會不能變化太快，否則，很多人會在時間中無家可歸，就如同難民在空間中無家可歸一樣；到赫拉利這裡，高度關注人工智慧的他說：「人類還沒有聰明到這樣的程度，能夠對付我們所創造出來的一切。」——同樣也是「盛世危言」，說人類可能會被電子人所奴役。

都說得很好。但有個問題，為什麼未來學家（一個今日的赫拉利無法抵拒的身份）都喜歡發危言？

答案是：危言不能證偽。誰都不希望自己的預言被「打臉」，於是，消極的預言，發出警告，就成了最安全的選擇。我常常覺得，未來學家就是一些烏鴉嘴，他們發出危言，將來應驗了是他們的能耐，沒有應驗，則是他們的功績，因為這表明人類遵循了他的警示而避開了陷阱。「我們有能力創造變化，卻還沒有能力去理解、去預見這些變化的潛在後果。」赫拉利說。是啊，我們還沒有能力，我們知道基因工程會給人類帶來什麼嗎？如果人可以更加長壽，或者可以通過基因複製來實現後代繁殖，我們將會面臨什麼問題？沒有人知道。正因此，赫拉利所說的肯定是顛撲不破的真理。

人類無法控制自己發明的新技術，無法預見其後果——赫拉利斷言。但是，都無法控制、無法預見了，你還有什麼好說的？有。赫拉利話鋒一轉，用他顛撲不破的歷史學來反哺顛撲不破的未來學。在接受《衛報》撰稿人卡羅爾·卡德沃拉德的專訪時，他說：

「賽博革命，跟10000年前的農業革命完全一樣。沒有人坐下來，畫一個藍圖，說：『好，這就是未來的農業，將惠及人類以及地球的其他地方。』它是一個漸增的過程，一步一步，用好幾百年甚至幾千年的時間，沒有人能夠真正理解，沒有人能真正預見其結果。」

這樣的類比，並不像乍看上去的那樣有意義。它無非是在說，即便社會變化已達到飛速的境地，結果仍然是一點一點清晰起來的——這理應是一種常識，一種正確的廢話。我們沒有任何影響局面的能力，只能等待結果出現，並任其擺布。

不過，比起10000年前，如今我們起碼知道誰是策動一切變化的人，我們起碼知道，我們的未來掌握在什麼人手裡：在一小撮實業家、科學家、工程師、技術員的手裡，他們屬於谷歌、臉書……那麼，我們需要為這種前景未卜的現實而徹夜難眠嗎？赫拉利在一通危言之後又安慰了我們一下：別急，人類還有一種獨一無二的天賦，那就是「認知不諧」，也就是說，我們能夠同時持有兩種或多種互相衝突的觀念。「我們可以說：哇，好可愛的一條狗狗！哇，好好吃的一塊牛排，嗯嗯，真好吃！我們不會覺得這麼講話有什麼問題。」

萬一將來被比我們高等的電子人給奴役了，就像我們現在奴役牛羊雞鴨那樣，我們還可以靠調整自己的認知來適應新形勢——你看，到了指條明路的時候，赫拉利卻玩起了猶太式的精神勝利法：放心，我們人類總是能忽略一切麻煩而繼續前進的。

說了這些，不為批評赫拉利，只為嘗其一臠，看看他的理論的說服力從何而來，又如何通過高明的論述讓外行讀者頻頻點頭，引得商人和文化販子一擁而上地炒作。說實話，像赫拉利這樣一位嚴格素食，真誠地關注萬物幸福感，每天要執行兩小時Vipassana冥想，每年在印度DhammaGiri冥想中心待一兩個月的學者，對自己突如其來的名聲和利益恐怕是完全無感的。我敢說，當他頂著企鵝蘭登書屋明星作家的頭銜到處坐台賣書，隔兩三個月就來一堂TED演講，或是因為馬克·扎克伯格之類的人隆重地把《人類簡史》選入線上讀書會而不得不對付多出來的一大堆事務時，他的內心絕對不乏荒誕感：我都預見到傳統人類即將滅亡了，或者說即將升級為新人類了，而在這之前，我還得寫書賣給他們看。

赫拉利回給我的郵件里，我特別在乎一句話：「我把所有這類未來預測都視為對想像力的刺激，而非預言。」他很明白預言的意義不大，為了預言不出錯，結果肯定是扔下一堆說了跟沒說一樣的廢話。《未來簡史》是對《人類簡史》最後一部分的續寫，依他的說法，是要刺激讀者去想像，而不是告訴人什麼確鑿的、必將發生的事實。事實上，勾勒未來的圖景，本來也就是為了讓當下的人看得更遠些，想得更寬些，所以在讀的時候，莫太當真。

為了將「未來未知」這個終極結論闡發得血肉豐滿，赫拉利動足腦筋。我覺得其具有原創性的觀點之一，就是「意義世界的垮塌」。字面上讀起來太抽象，不宜傳播，就不在商人宣傳的考慮之內。簡單說，「意義世界的垮塌」是指在短時間——頂多就一百多年吧——里發生的事，將讓我們目前所用的一切表達手段失靈，猶如進入了時空摺疊地域的羅盤一樣指針亂轉。到時候，無論是想像，還是談論，都將遇到眼下的我們難以預料的困難；到時候，絕頂聰明的赫拉利或許還能寫書，而我這個專欄則肯定要停了。

原標題：他是個聰明的寫作者，不是未來的預言家——尤瓦爾·赫拉利被炒紅的背後

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com