吸煙小史：癮君子行狀

吸煙小史

文丨丁帆（南京大學教授）

文章原發於《人民文學》雜誌，特授權騰訊文化轉發

「吸煙有害健康」乃科學之天理，本人寫此文首先是懺悔自己的不良嗜好，其次才是從自我批判中去尋覓癮君子（註：這裡是吸煙者古意的指代，非指現在的吸毒者）的那一點點私密抑或可笑的人生樂趣。

吸煙猶如嬰兒吸奶，只要吸上就有癮，這或許就是一切生物的本能。大凡吸第一口煙的人，皆因三個緣由：或因好奇心驅使，或為「以煙解愁」，或是那份追求「酷派」的心理作祟。也許，第一口煙會把你嗆得咳嗽不止，憋得滿面通紅，但是，一俟過了咳嗽這一關，你就可加入吞雲吐霧的煙民行列了，一般來說，不能過此關者寥寥。於是，當你習慣了那種煙霧繞舌的感覺時，當你能夠鑒別出煙的口味優劣時，那麼就證明你在煙霧裊裊的故作沉思狀中，已然不知不覺上了癮。

那時還是十六歲的少年，我們去插隊了，開始了獨立的人生。那個時代我們的成人禮便是以吸煙作為自身慶賀的儀式，相互敬煙成為當年知青江湖社交的重要標誌，一支煙往往會化干戈為玉帛，一支煙亦可讓朋友赴湯蹈火，這就是江湖的煙，煙的江湖。

當然，煙也是有等級之分的，在那些艱難困苦的日子裡，全國香煙都是憑票供應的，市面上只有一種最劣質的煙無須憑票，那就是八分錢一包的白皮煙，俗稱經濟煙，其次就是一毛三一包的「大鐵橋」之類的有商標的低價煙了；中檔的就是以上海產的兩毛四左右的「勞動」牌和各地自產的同價煙，可以拿得出手的中上等煙就是上海產的兩毛八（運往外地的上海煙均加價一至兩分錢）的「飛馬」牌；能夠打天下的名牌當數上海產的「大前門」了，那時有許多地方都生產「大前門」煙，有許昌的，有鄭州的，還有滕縣的……但只有上海產的工藝配方最優，簡裝與精裝的價格在三毛六至三毛九之間不等，尤其是精裝的「大前門」，聞著煙絲就醉了，抽起來更是醇凈清新，入口純，吐口香。

上海知青每每回鄉都要帶幾條來分享，於是，我們就在一起比煙技，吐煙圈、回龍往往是炫技的拿手活，我見過有人一串煙圈吐出後，用一道煙柱穿過的絕技，那個時代我們就是這樣去打發無聊的時光的。

上海知青在田頭散發「鳳凰」牌香煙的時候，引來了無數男男女女「圍聞」，那個畫面永遠定格在我的腦海里。幾十年過去了，那種錫紙精裝的「大前門」的醇香與白霧彷彿仍在繞樑。「文革」後期，上海生產了一種內置奶油香精的四毛八一包的「鳳凰」牌香煙，那個時代沒有廣告，此煙剛剛少量流入市場，就開始流傳著一個故事：說是我國的一位領導人在國際列車內抽了支這個煙，許多外國政要都涎著臉來討要一支品嘗。

其實，對一個當年的癮君子來說，最好的煙還是上海捲煙廠出品的那種精裝（沒有簡裝）的，五毛二一包、煙盒上印有一種花的香煙，那種特供煙一般人是吃不到的，逢年過節也許城市居民每家會分到一包，那真是大喜過望的事情了。不過，也有人家遇到這樣的好事，只因嫌價錢太貴，加價轉讓也是常事。當年中國大陸能夠買到的最貴的煙，恐怕就是南洋煙草公司生產的十三塊五毛一條的某牌香煙了，七十年代，當我拿到第一份血汗錢的時候，就託人走後門給父親買了一條，看到父親眼裡閃過的那一道驚訝與欣喜，我的心裡無比自豪。那個時代，一個煙民對生活的滿足感不就如此嗎？為人子的最大孝心也不過爾爾。

有人說抽煙就是一種習慣，這話也許只說對了一半，不錯，你往往可以看到癮君子會下意識地到衣袋中去摸煙，右手的食指與中指往往在無意識之中變成夾煙狀。但是，還有一種快樂卻是難以名狀的：在吞雲吐霧中去思考問題，與朋友喝茶聊天，和酒徒們把酒論天下，如果缺了香煙，似乎一切都是寡淡無味的。最好的佐酒物為什麼是煙呢？因為能夠吸出一種氣氛，這就是煙、酒、茶相互依傍，缺一不可的人生境界，雖然被真君子們所不齒，有些人卻就是這麼活著。當然，我也絕不相信煙可以大大提高人的思維能力，亦可防止老年痴呆症的理論，這或許就是煙民自我安慰的方式，但是作為一種煙文化的心理暗示，我想，煙是有助於提高人的思考活躍度和興奮度的。

我永遠不能忘記自己吸煙史上最壯觀的一幕：一九七九年春天的一個傍晚，南京大學西南大樓中國現代文學教研室，我在辦公桌一疊三十多頁的大稿紙面前點燃了一支「大前門」，開始按照《文學評論》編輯Y先生的指示修改、謄清一篇論文；一支接一支地（那個年月尚無過濾嘴香煙，接煙的技術乃衡量癮君子資歷的一個重要標準）吞雲吐霧，時間在紅筆下流逝，頁頁見紅，時間又在圓珠筆和印藍紙上划過；東方既白，一篇一萬兩千字字的稿件修改、謄清完工……於是，那個不知接了多少支煙的夜晚便定格在我吸煙史的底片上，成為永恆的紀念。

自二十世紀七十年代以來，南大中文系可入煙史者，除了號稱「四大煙槍」的鄒恬、包忠文、許志英和裴顯生外，其實還大有人在，聽說陳瘦竹以前煙癮就很大，但我七十年代末見他時，他已經戒煙了。另有一人，煙癮之大，曠世罕見也！那就是周鍾靈先生。

那時我們幾乎天天在系資料室里碰面，他一邊看書一邊吸煙，始終沒見他停下來過。他吸煙一般是只吞不吐的，但也偶有「回龍」，在我看來，吸劣質煙且窮困潦倒的周先生並不像那些年輕煙民們「回龍」「吐煙圈」是為了炫煙技，是為了不浪費而重複吸食。一九七九年南大校慶時他有一場學術報告，照例報告人在做報告時是不可吸煙的，只見他中途休息時，迫不及待地點燃一支煙，一點不誇張，一口就吸了一大半，儘管他抽的全是劣質的「大鐵橋」，煙絲松，不耐抽，但是一口下去一大半者卻罕見，從他右手焦黑，而不是焦黃的指間，我看到的是一個癮君子煙史的年輪。據說，他是起床點燃一支煙後，一直到深夜躺下才熄火的煙者。先生研究中國文論，卻也通外國文論，據說他是中國學者里很少有的能夠用德文通讀《資本論》的人。於是，我的眼前總是浮現出那個瘦弱矮小的吸煙者形象，他往往和魯迅先生那幅著名的吸煙畫像疊印在一起，成為一個智者與強者的象徵。

魯迅吸煙的畫像

吸煙者各有各的行狀：許志英先生喜歡把煙叼在兩唇之間，仍然可以滔滔不絕地與你對談，他是一睜眼就摸煙的人，倘若起床煙抽不好，他是要罵人的，一天都不快活；鄒恬先生永遠是右手的食指和中指夾著煙，無名指和小指不停地划動著，只有手上沒煙時，他才用食指和中指在空中划動著，你永遠覺得他是在板書或寫字；包忠文先生總是深深地吸上一口後，緩緩地從口鼻中飄出些許縷縷青煙來；裴顯生先生吸煙時總喜歡去吹落在桌子上的煙灰，哪怕只是一絲絲煙蒂……除了包先生尚健在，「四大煙槍」其他諸位均已魂歸天國，就不知如今天堂是否有吸煙室。

父親是六十歲離世的，肺部中心型腫瘤，卻始終沒有查出癌細胞，與其說是吸煙引發的，不如說是基因變異而致，這就是命。鄒恬先生也是六十歲去世的，那天在辦公室，我遞煙給他，他突然說戒煙了，讓我大吃一驚，幾天後便在尚未及做心臟血管疏通就走了。於是，我們就總結出了一個歪理：但凡中文系突然戒煙者，都很快離世，他們打破了身體內部臟器幾十年形成的內在機制的平衡。周鍾靈、陳瘦竹先生亦概莫能外。雖然明明知道這就是一種煙民自我辯解的歪理，但是維護癮君子尊嚴的借口還是需要的。

二十世紀八十年代以後，開始時興硬殼包裝盒的過濾嘴香煙，最流行的高檔煙就是紅色煙盒的那種品牌，我想吸煙的人都知道，而隨著其老總入獄，這個當時中國最大的制煙集團倒了後，香煙市場就進入了群雄崛起的時代。新世紀以來，除了海派某煙獨霸官商兩極市場外，恐怕就要數某中南省份的一個序列雄踞中華大地了。不過，當這些香煙成為流通的高檔煙，吸者不買、買者不吸時，假煙就開始盛行了。

記得前幾年我們一行去東京大學開會，在山上會館供人吸煙的天井中，我說，你們嘗嘗朋友送給我的那個序列里最頂級的一種，打開精緻的木盒，取出香煙，就著月光，我們都深深地吸了一口。忽然，W君高聲喊道：假煙！一下就把我們從浪漫的美夢中驚醒。癮君子吸到辣喉嚨的假煙，惱火的心情是可想而知的，我尷尬，想想送煙給我的朋友，更是憋屈，好不容易弄到一條好煙，本想給自己最好的朋友痛快一下的，卻給癮君子們平添了煩惱，留下了罵名，背負著莫名的詬病。所以，這個時代送人煙酒就怕遇上這種糟糕窩火的事情，於是便又開始懷念那個只有劣煙酒、沒有假煙酒的舊時代。

也許，癮君子更加懷念的是過去那種不受任何時空限制肆無忌憚地吸煙的歲月。嘆息煙民的黃金時代灰飛煙滅，抱怨四面楚歌的吸煙環境，是癮君子們的普泛心理。然而，從人性和人道主義的角度來考察，癮君子吸煙的自由是建立在不可妨害他者的基礎之上的，不吸煙的他者有拒煙的自由，你儘管在私密和開放的有限範圍內吸食，切不可妨害他人，儘管我也不全信那些所謂科學的宣傳，但尊重公共道德是每一個癮君子必須遵守的原則。

設若吸煙有害，癮君子有害自己的自由，卻無害他人的權利。這就是吸煙的人性底線。

我最欣賞的是馬克·吐溫的那句名言：戒煙很容易，我已經戒了一百次了！