墨香永流傳：知音和昆明一家人的三代情緣

文/陳寶嵐

版權聲明：本文為知音雜誌原創 未經許可不得擅自轉載

這是知音創刊30多年來，刊登的最獨特、最不尋常的一篇文章——我們曾刊登過無數感天動地的文章，影響了一代代讀者。唯獨這一次，我們沒有再去關注新聞主人公跌宕起伏的命運，而是把最感恩的目光、最真摯的文字聚焦在了一位讀者一家人的身上。昆明屋檐下，他們的坎坷、波折，生活中點點滴滴的真實軌跡，溫馨、不凡，卻又充滿了人情美、人性美的自然質樸，書寫著一份和《知音》的曠世奇緣……

2016年底，《知音》編務部收到了一封奇特的讀者調查問卷回執。寄信人叫陳恆芝，90歲，職業為會計師，地址為昆明市北京路一個小區，她在問卷表上寫道：「我從1993年開始讀《知音》，從未間斷。她伴我一生，讓我無比快樂生活到90歲……」令人不解和驚奇的是，老人在信里夾帶著1000元現金，既沒有說明錢的用途，也沒有留下電話。

一位90歲的老人，還如此痴愛《知音》，令人動容。知音全媒體公司總經理錢鈞向知音傳媒集團董事長劉學明彙報後，決定授予老人「《知音》終身贈閱讀者」榮譽稱號（見圖一），並派記者專程去看望這位老奶奶。臨行前，錢總叮囑記者，一定要問清楚，老人寄錢的目的是什麼。

知音記者給老人頒發榮譽證書

出發前，記者特意購買了武昌魚等湖北特產。2017年1月6日，在知音作者、《雲南法制報》記者袁妍的陪同下，記者找到了老人居住的小區。

在詢問了很多人，沒有任何線索，還被人當做騙子呵斥後，記者找到了物業。物業也不配合，沒辦法，記者只有趕往管轄該小區的金星派出所求助。社區片警王警官在審核了記者的記者證、身份證，登記了帶給老人的「《知音》終生贈閱讀者」證書等全部資料後，帶記者回到金安小區。物業和王警官溝通半天，兩人一起出去了。記者不由泛起了嘀咕：老人已90歲，她是不是很容易被騙？不然，這些警官、社區工作人員為什麼會如此謹慎？老人如此高齡，問卷回執究竟是不是她本人寄出去的呢？錢會不會是老人無意中夾到問卷中去的？這會不會是一個烏龍……

記者所有的胡思亂想，在一位老人笑眯眯的眼神里消散了。老人健步如飛，精神抖擻，耳聰目明，一看見記者，就說了一句：「我好像在哪裡見過你！」很自然地，記者喊了她一聲：「奶奶。」兩人情不自禁擁抱在了一起。所有人都被這一幕感動了，物業大廳響起了熱烈的掌聲。陪同陳恆芝老人前來的、她的兒子不停地跟周圍的人解釋：「這是《知音》記者，特意來看望媽媽的。媽媽為了看《知音》雜誌，前幾年專門去做了眼睛激光手術。」隨後，記者來到了陳恆芝的家裡，找到他們一家三代和《知音》結緣的全部軌跡。

呂明和袁妍、陳恆芝、知音記者及王警官合影（由左至右）

陳恆芝，1926年出生在四川內江。1947年，她進入四川大學法律系讀書，是學校籃球隊隊長，也是學校「女神」級美女。1951年，陳恆芝大學畢業，來到雲南省紅河自治州畜牧局成為一名會計。不久，她與州府一名幹部結了婚，1958年，生下了兒子。60年代初，因為四川大學校籃球隊教練被確定為軍統特務，她作為籃球隊長，無辜被牽連，被列為特務嫌疑人，屢次運動，都被批鬥。怕受連累，丈夫和她離婚了。

（陳恆芝年輕的靚影）

文革中，陳恆芝被下放到雲南省箇舊市一個農場改造，在這裡，她和上海籍右派呂鏗結婚，兒子也改名為呂明。繼父對呂明視如己出，沒有再要自己的孩子。由於環境實在太艱苦，夫婦倆將兒子寄養在了別人家裡。15歲之前，呂明先後被寄養在十幾個家庭，在顛沛流離中，他嘗盡人情冷暖。唯一的心靈慰藉，就是母親寫來的信，也成為了他的文字啟蒙。

80年代初，呂鏗調到昆明，到雲南省農業廳任處長，陳恆芝也調到了雲南省畜牧局做會計，呂明則招工進了昆明市西山一個很偏遠的公司，成為了一名司機。呂鏗特意跟他談心：「爸爸有能力給你安排一個好單位，但這對別人不公平，你要靠自己。」呂明早已習慣繼父的嚴厲，儘管失落，他還是坦然接受了。

幾年後，呂鏗升任副廳長，他不但沒有對兒子特殊照顧，反而告誡兒子不要沾染社會不良習氣。呂明不指望繼父，唯有埋頭努力工作。對父子間的狀態，陳恆芝並沒有干涉。在她看來，丈夫對兒子高標準嚴要求，才是真正的父子情深。此後，呂明工作的幾個單位，都破產了，他都是靠自己的能力找到新工作。1990年，他與在昆明市一家省級醫院圖書館上班的劉麗(化名)結了婚。

此時，陳恆芝已退休幾年了，她很想去外面的世界看看。退休工資不多，她就給一些小企業打工做會計。一年下來，居然積攢了3萬多元，她馬上來了一次歐洲游。就這樣，她工作一段時間就出去玩一次，走遍了二十多個國家。1993年，呂明的女兒婷婷出生。這年七月，他把一本《知音》帶回了家，介紹給了母親。一讀，陳恆芝就愛不釋手。

讓一家人跟《知音》徹底結緣的，同樣是一份《知音》的讀者調查問卷。那年年底，陳恆芝給《知音》寄回了一份調查問卷回執，只寫了八個字：放開手腳，大膽創新。很快，《知音》雜誌社回贈給了她一塊手錶，陳恆芝一直珍藏著。她一再跟兒子說：「我們就是最普通的讀者，《知音》竟然這樣重視！《知音》確實是老百姓的知音！」從此，母子倆成了《知音》的鐵粉。

老人和珍藏的手錶

不僅《知音》每期必買，每期必讀，陳恆芝還成了《知音》雜誌最積極、最正能量的傳播者。她讀《知音》堪稱「研讀」，每一篇文章都是逐字逐字地讀，重點詞句都做了劃線標註。在雜誌的封面上，她還要標明哪篇文章在哪一頁，體現了什麼主題，提綱挈領，好方便下一個讀者閱讀。多年來，她買的雜誌，都被她認真批註後，傳閱給了驢友、合唱團團友、小區里的鄰居……在母親的影響下，呂明也對《知音》有了新的理解。過去讀《知音》，他也就是圖個消遣。此前，每每遇到工作上的煩心事，他都不免埋怨繼父不管自己。現在，他卻經常對照《知音》上的勵志故事，自己消化，自我化解，並試著理解繼父的良苦用心。

老人讀《知音》時做的標註

過去，呂明一直認為做司機太屈才。漸漸地，他意識到自己崇尚自由奔放，司機正是最合適的職業。每個月出差，他還可以徜徉在雲南的山山水水。這份自在心境，也是他從《知音》得來的悟道！在家庭和母親的熏陶下，呂明生活非常簡樸，家裡積攢下的積蓄，他也跟母親一起，捐給災區群眾，對自己則是能省則省，從不鋪張浪費。

2006年，劉麗和呂明感情出現了問題，最終離婚了。劉麗帶走了婷婷。在對女兒的思念中，呂明極度鬱悶、痛苦。在母親的勸導下，他還是從《知音》的百姓故事裡尋找慰藉，尋找力量，尋找共鳴。他開始從更成熟的角度，尊重前妻，尊重彼此的分歧，反思曾經的婚姻關係。其實，劉麗是個很不錯的女人。離婚後，她和父母都在醫院工作，只要聽說前公婆生病、住院，她總是二話不說跑在前頭。在老人住院期間，她為了減輕呂明的負擔，每天中午飯由她承擔。只要有時間，她就跑到病房，陪老人聊天、按摩，儼然還是家中的一分子。病房裡的其他病人，都以為她是呂明的親妹妹，陳恆芝和呂鏗也早已把她當做了女兒。這樣的畫面，呂明多次從《知音》的稿子中讀到過。當活生生的一幕發生在自己面前，他還是忍不住感慨萬千。歲月流逝，這對曾經彼此埋怨的前妻前夫，反而成為了毫無罅隙的朋友、兄妹。

生活中的疙瘩一個一個出現，又被呂明從《知音》中汲取的感悟，一一消弭。

在人生的一步步提升中，呂明又增添了一個新的煩惱。他發現，女兒對他的生活方式，同樣不認同。對於90後的孩子，呂明給予了充分理解，在世事變遷中，他也已然尊重了別人在物質上的追求。但作為父親，他渴望女兒的認可和欣賞。於是，呂明尋找到了新的突破口，他要寫詩，成為一名詩人。

沒有人相信。一個文革中的高中生，呂明的學識也就是初中水平，這樣的功底，要成為一名詩人，比登天還難。呂明不信邪，他要成為一個《知音》雜誌上那樣的逆襲典範。他開始一首詩接一首詩地創作著。陳恆芝一再鼓勵兒子：「堅持下去，我相信你。」她的自信，和兒子一樣，源自《知音》上的一個又一個勵志故事。終於，呂明在讀到一篇《知音》文章時，靈感大發，寫出了一首題為《浪漫》的詩歌，最終該詩發表在《中國20年詩集彙編》中。終於看到自己的詩變成了鉛字，呂明激動得掉下了眼淚，陳恆芝也非常高興，一個勁地對兒子說：「好樣的，兒子！」

從那以後，呂明一發不可收。在幾年時間裡，他先後在國內、國際獲獎近四十個，在詩歌界權威賽事「炎黃杯國際詩歌大賽」中，呂明參賽三次，斬獲兩個金獎，一個銀獎。呂明的不俗表現，在詩歌界引起了強烈反響，他所在的雲南省漁政執法總隊，也將他的事迹在整個漁政系統推廣，號召大家在做好本職工作的同時，對人生有更高的追求。

「庸人」變成了詩人。呂明最高興的是，他終於有拿得出手的東西，可以展現給女兒看了。然而，當他興沖沖地把自己發表的、獲獎的詩歌列印給女兒，要她帶回去欣賞時，女兒卻悄悄放回了原處。

傷心、失落，呂明徹夜不眠。陳恆芝看穿了他的心思：「孩子，這點挫折算什麼！婷婷總有一天會認可你。」呂明笑了，母親手裡拿的一本《知音》上，寫的正是一個保安逆襲成博士的故事。對啊，這點挫折算什麼，這點阻力怕什麼！呂明的創作更勤奮了。

90歲高齡的陳恆芝還到處旅遊

2011年秋天，85歲高齡的陳恆芝去尼泊爾旅遊，她體重下降了近十公斤。去醫院一檢查，結果顯示她患上了中期結腸癌。高齡患者，又是中晚期，醫生不主張手術。陳恆芝堅決不同意，她如數家珍地跟醫生講述自己從《知音》上看到的癌症患者創造奇蹟的故事：「你相信我，我一定能戰勝病魔！」醫生被陳恆芝的不屈所震撼，給她做了手術。術後，由於她出現了感染，被送入了重症監護室。呂明和親人一起守在外面，一起給母親祈禱。

在親人的守望中，陳恆芝暫時醒了過來。由於渾身插滿了管子，她在昏睡中實在太難受，混亂中一次次把管子拔掉，醫護人員又一次次給她插上。呂明心疼得眼淚直流，他一遍遍對母親「說」：「你可是答應了我的，明年還要出國游呢！」「你不能倒下了，不然，我要去《知音》『問責』」……

終於，陳恆芝挺過了生死難關，轉入到普通病房。她化療6次。每一次，都是煉獄般的煎熬。痛苦時，陳恆芝就在病房裡看《知音》，唱歌，挺過了一道道關口。陳恆芝住院後，老伴無人照顧。呂明分身乏術，劉麗又變身成了「女兒」，每天送飯，陪護。婷婷當時在北京念書，回昆明後，她就在醫院裡陪伴奶奶。看到奶奶每天在病床上讀《知音》，她開始十分不解。她拿起一本《知音》，帶著好奇的心看了起來。

半年後，陳恆芝出院，她的癌細胞奇蹟般地消失了。專家嘖嘖稱奇，開玩笑地問她：「你有什麼神奇大法？」陳恆芝哈哈大笑：「我可不是神仙，是《知音》救了我的命，《知音》是我的救命恩人。」

陳恆芝給自己總結了一套養生經驗：「文化養生。」文化，就是《知音》。這一家人和《知音》的奇緣，令記者感慨萬千，也讓記者更加想知道老人在問卷回執中夾帶錢的原因，記者一再問老人：「您為什麼要寄給我們一千塊錢呢？」陳恆芝笑而不語，她只告訴記者，她去郵局匯款，工作人員怕她被騙不給匯，她沒辦法才在信封里夾帶了錢。記者沒有找到答案，決定改天再來問老人，因為90歲的老人需要休息。

跟記者告別時，陳恆芝突然拿出厚厚的一萬塊錢，要記者帶回知音雜誌社。記者被這突如其來的一幕搞得束手無策，連連問奶奶：「您怎麼又讓我帶錢回去……」陳恆芝一個勁地說：「你帶回去，帶回去！」那熱切的目光，親人一樣的熱望，讓記者濕潤了眼眶：「奶奶，這錢我怎麼能拿？您留著過日子！好好享受生活。」陳恆芝臉色凝重：「我90歲了，沒多少天活頭了。你帶回去，這是我的心意，我知道你們不容易，堅持！加油！我們《知音》讀者，需要知音！」

老人突然拿出一萬元錢讓記者帶回知音

這就是記者找到的答案！這是一個《知音》讀者沉甸甸的囑託！那一刻，記者徹底淚奔。陳恆芝老人家不富裕，她的老伴已去世，呂明收入不高，有一點積蓄都是從嘴裡省出來的。僵持中，陳恆芝從記者的衣服領口強行把錢塞了進去。沒辦法，在陳恆芝送記者出門時，記者讓朋友挽著她在前面走，記者在後面悄悄把錢塞回了呂明。送記者上車後，陳恆芝笑臉盈盈，雙手合十，聲若洪鐘地說：「感謝知音領導，《知音》萬歲！」

記者不是一個浮誇的人，我們文章中展現的圖片，都是同行的袁妍拍攝下來的。如果不是親眼所見，沒有人想像得到那些畫面對記者心靈的觸動，奶奶對《知音》的摯愛，已如親人一樣刻骨銘心。我們如實記錄這段奇緣，也是想忠實地記錄陳恆芝老人一家，把《知音》深深嵌入生活的那份赤誠，安然，那份純粹，那份情懷。

2017年春節期間，記者再度採訪呂明時，他高興地告訴記者：婷婷來給他和奶奶拜年時，悄悄帶走了他的一份詩集。那是婷婷在用她的方式，對父親鄭重的認可。陳恆芝正準備在合唱團里建立一個圖書角，讓每個合唱團的成員都能天天讀到《知音》。

這就是昆明一家人和《知音》緣分的真實再現。從昆明回來，記者向全媒體公司總經理錢鈞彙報了昆明之行的經過，經委會全體成員都被老人的情懷深深打動。2017年1月20日，離知音集團年會還有3天時間，錢總果斷拍板，要將這段特殊之旅以新聞故事的形式，搬上年會舞台。時間短、任務重，在《知音》視頻中心等各個部門的配合下，我們加班加點，最終以新聞故事講述的演出方式將奶奶的事迹呈現了出來。我們的節目《90歲老奶奶和的一世情緣》演出時，雖然記者舞台經驗不足，稍顯倉促，雖然LED背景的視頻也有很多瑕疵，但那份真實的力量感動全場，數次被如潮水般的掌聲打斷。《知音》編輯部全體工作人員、發行、印務……紛紛落淚，紅了眼眶，就連門房師傅都感動得淚水直流。

因為有了陳恆芝一家人這樣的忠粉，《知音》一代代編輯才會不斷傳承，堅守堅持。正是因為有了陳恆芝這樣的讀者，我們有理由堅信，不管大環境如何變化，《知音》這個百姓的符號，一定在我們這一代編輯手裡繼續綻放、繼續飄香、繼續感動。紙筆寫情懷，墨香永流傳！這是2017年新版《知音》封面上的一句話。只要情懷不老，墨香流傳，只要有陳恆芝這樣的讀者，我們一定會恪守弘揚「人情美、人性美」的辦刊宗旨，做中國期刊界最堅強的傳承者，最虔誠的堅守者。

(感謝《雲南法制報》記者袁妍、昆明市金星派出所王警官、小區物業管理人員對記者雲南之行的協助和支持)