無性戀自白：確定之後，我們失去了歸屬感

「

性，是人類本能嗎？

」

性，是人類本能嗎？小K說：「我對任何性別的人都產生不了性慾。」戀人之間必須有性嗎？雅牧說：「性行為沒什麼意思，思考的樂趣遠比性行為帶給你的樂趣要大得多。」

小K、雅牧和本次受訪的小A、Nemo，有個共同的身份：無性戀者。在同性戀、雙性戀正在被越來越廣泛地認知和接受的今天，大部分人還從沒想過第四種情況——沒有性。

2004 年，加拿大安大略省博克大學（Brock University）心理學教授安東尼·博格特（Anthony Bogaert）發布了一份性吸引力調查報告，18876名英國居民被納入這份報告的調查樣本，其中1％的人表示，他們無法從任何人身上感受到性吸引力。「無性戀（asexual）」這一群體真正進入了公眾的視野。

博格特指出，無性戀分為兩種，一種能感受到「性驅動力」，但這種力量並不能強烈到讓他們對別人產生興趣，另一種則對同性、異性完全不感興趣。英國《新科學家》雜誌對無性戀者的研究發現，某些無性戀者會希望和他人保持親密的情感關係，一些人會通過「試管嬰兒」的方式懷孕生子。

心理專家把無性戀者歸類為繼異性戀、同性戀和雙性戀之後的「第四性」。在這個「性」為絕對主題的人類社會裡，一個無性戀者說，他們「就像站在月亮上看地球，遙遠又親密」。

生命奇妙，人有百態。在性、愛與婚姻捆綁的範式仍佔據主導的社會裡，無性戀者走著另一條路，他們遇到困惑，遭遇不解與壓力，更加努力地尋找同類，認識自我，探索和創造自己的人生模式。

下面，是四位無性戀者的故事。

#小K

確定自己是無性戀後，我們失去了歸屬感

有兩年多的時間，我自認為是男同性戀。這之前我有過一段艱難的探索。初中時我暗戀過女生，高中暗戀過男生，直到大一才正式和女生開始交往。但在交往的過程中，我發現我只是挺喜歡她，會依賴她，然而並不想和對方做愛。這段戀情維持了三個月就結束了。

我回想起高中時的經歷，就去接觸男同性戀的圈子，和男生交往。可談了男朋友之後，我發現在性這件事上，我的感覺和對女生是一樣的。我會有一些類似於性意圖的舉動，比如抱著對方，親吻對方，但進一步就沒什麼興趣。

我也曾嘗試過和我的女朋友或者男朋友做愛，但反覆一個動作的這個過程讓我覺得特別無聊。形象比喻就是，像小時候老師罰抄一百遍。不僅無聊，我也高潮不了，不會產生快感。一半情況下我會躲開做愛這件事，有一任男友曾因此質疑我是不是在玩弄他，或者是不喜歡他。我也並不能總是成功逃避，畢竟確定關係之後，不做愛就感覺特別奇怪。可我真的並不享受這個過程。

大三到大四中間的那個暑假，我開始在維基百科和知乎上查無性戀方面的資料，看了很多文獻，這時才確定了自己是無性戀。這個發現多少解答了我在性方面的困惑。

但確定了自己是無性戀之後，我突然失去了歸屬感。之前以為自己是同性戀，我見到另一個同性戀會覺得非常親近，是自己人，很多話題能敞開了說。而且相比於無性戀，同性戀的圈子更明顯。我之前一直熱衷於找男朋友，後來知道自己是無性戀之後，找男朋友就變成一件不合適的事情，我就和這個圈子隔開了，感覺自己沒有了歸屬，特別空虛。

#小A

愛的力量超越了性傾向？

我是一個同性浪漫無性戀者，有過兩次婚姻。第一次婚姻開始於2012年，那年我29歲。一年之後我們就離了婚，原因是婚姻裡面沒有性。我們嘗試過做愛，但是從來沒有成功過，對方可能也忍受不了，我和她之間就越來越疏離了。進入這段婚姻之前，我沒有談過戀愛，縣城比較封閉，所以也沒有婚前性行為。我甚至在30歲之前都沒有自慰過。在小縣城的農村上學，沒有人會聊性，在農業院校讀本科，同學在一起也很少聊這個。

因為我是處於深櫃狀態，結婚對我來說只是完成任務而已，所以我對這段婚姻有一點愧疚感。離婚之後我對父母出櫃了，但他們到現在都不能完全接受這一點，認為同性戀像性功能障礙一樣，是一種病，去醫院就可以治好。有一段時間我感覺特別抑鬱，對前一段婚姻的愧疚感，加上父母的不理解，工作狀態比較低迷，反正沒有一點方向感，讓我有了自殺的傾向。這種狀態持續了大半年。離婚一年後，我進入了第二次婚姻。我的第二任妻子也離過一次婚，她的前夫家暴，所以她在性上面可能有一定的創傷，有性恥辱感。我們是在一次長達半年的教練技術培訓課程上面認識的，這個過程中有很多送花和寫心意卡的環節，相互的表達很多。我們有非常多的共同點，都比較命苦，所以兩個人當時有點惺惺相惜的感覺。後來我們就結婚了。

但這次婚姻里的性還是和第一次婚姻一樣，我們試了非常多次，都沒有成功。我覺得比較愧疚，想給她講性，讓她學會自慰，她又總是逃避，岔開話題。我們結婚將近兩年了，第一年還好，她會跟我積極地配合去做試管嬰兒。生完小孩之後，可能因為產後抑鬱，她在性方面還是有需求，我又滿足不了，所以她現在有點中度抑鬱。我們原本溝通就不多，她生完小孩之後我們的溝通就更少了，現在處於溝通斷裂的狀態。

為了調整自己的心理狀態，也由於性上面的自卑，這兩年我開始大量接觸心理學、冥想和正念等性諮詢課程，一開始沒有什麼效果，慢慢地對自我的認識比較清晰之後，其他的就容易接納了。我還參加了一些性少數的社群，還有同性戀親友會的一些線下活動。進入這些社群，接觸更多的人之後，以前那種異樣、孤獨的感覺就沒有那麼強了。

這個過程中，我第一次見到像正常人一樣的同性戀，也看到了外表和男生一樣、舉止也非常正常的男跨女的跨性別者。我還看到了兩對情侶，一對是男跨女的異性戀和同性戀，另一對是雙性戀和異性戀，這兩對都好恩愛，讓我感受到愛的力量超越了性傾向，第一次對愛情萌生了希望。他們對生命歷程的分享，那種生命的張力，很震撼我。

我在這些活動中認識了帶領者馬修，他把一個叫「小新」的人的微信推給了我，小新對我進行了深入的無性戀科普。在這之前，我只是看過雜誌關於無性戀的一篇報道，在同性戀貼吧里的無性戀吧裡面粗淺地了解了一下無性戀，但對自己的無性戀身份還非常不確定。

直到我認識了小新。他對我做了一些訪問，以訪談的形式問了我一些性方面的問題，直到這時我才確定了自己是無性戀。無性戀解答了我為什麼對某一個真實的人產生不了太強的慾望，但我對那種有肌肉身材的男性類型有慾望。確定了無性戀身份之後，我也告訴了我的妻子，但她也只是把無性戀當成性功能障礙的一種，並不願深談。

去年，我在QQ群上認識了一個已婚的雙性戀。我們是比朋友親密的關係，平常一兩個星期見一次面，現在年底了三四個星期見一次。和他在一起，我第一次體驗到了談戀愛的感覺。我以前是一個很麻木的人，從來沒想過什麼是真正的戀愛，但是我對他會有心裡小鹿亂撞的感覺。哪怕我在婚前和我的第二任妻子的交往達到了無話不談的地步，但始終沒有那種真正地掛在心裡的感覺，但是他讓我感覺到了甜蜜，真正沉到了我的心底。我想到他會有興奮感，這就是性吸引，戀愛是建立在性吸引的基礎上。

30歲之前我從來沒有找到一個合適的人，得不到別人的關愛，但是他很接受我，給了我關愛。我想我是喜歡被他關愛的感覺。我們認識半年了，前三個月真的像戀人一樣，但最近這三個月變得很微妙。我覺得我對他只是有心理依託，但我感覺我們之間沒有未來。他的性慾很強，我滿足不了他，我只是想有擁抱和撫摸，我覺得我們是不合拍的。現在也難以界定我們的關係。

我也想過將來找一個無性戀的伴侶，但是看到我妻子目前的狀態，我就想自己要收斂一點，開始回歸家庭了。實際上，因為我是無性戀，體會不到異性戀的感覺，所以我對性和婚姻都沒有歸屬感。以前我會覺得命運很不公平，現在淡多了，覺得老天關上一扇門，就一定會打開一個窗。我最近在研究多重性高潮，無性戀更容易進入這種狀態，也算老天的彌補。

#雅牧

思考的樂趣遠比性行為帶給你的樂趣要大得多

剛上大學時，我就意識到了自己是個無性戀。那時學校一個心理公開課的老師讓我們寫一篇《我的婚戀觀》，我在文章里表達的思想就挺像無性戀的。後來我發現豆瓣上有一個無性戀小組，這是我是第一次接觸到「無性戀」這個概念。

知乎、果殼、豆瓣、貼吧這些無性戀者出沒的地方我都去過，但我跟大部分無性戀者並沒有什麼共同語言。因為你要理解無性戀，就得看很多哲學和心理學，這樣才能對人性有比較深刻的洞察。但我跟他們溝通不來。有一些無性戀者會說自己很糾結，覺得不被理解，我發現這是因為他們對無性戀沒有非常深入的思考，又太在乎普通人的看法，所以容易感覺到困惑，這也影響了他們自己和家人的生活。對我來說，這個事情思考透徹就好了，不需要過於糾結，畢竟世界上還有那麼多偉大的事情值得關注。

如果要討論無性戀這個話題，我寧願跟我男朋友討論。我和他是在豆瓣上討論哲學認識的。我們相遇在維根斯坦小組，當時有人吐槽陳嘉映翻譯維特根斯坦的書翻譯得不好，我男朋友和他吵起來了，我當時覺得這個人很厲害，就關注了他。他是學數學的，頂級名校教授家庭出身，非常有學識和涵養。

剛和他認識不久，我準備好好和他做朋友，就把我是無性戀這件事告訴了他，他比較能接受，覺得性取向無所謂。他很受我的影響，遇見我之前他自認為是異性戀，遇到我之後，他就覺得性別、性取向什麼的都不重要。我們的感情不是建立在性別之上的，我們有共同語言、三觀非常相似，可以說是心有靈犀一點通。我們是異地戀，我們之間的主要溝通方式是通過網路精神交流，我們每年都可以聊上百萬字，戀愛兩年多，我們的感情仍然很好。

認識我之前，他沒有太多戀愛經歷，也沒有跟人發生過性關係，我則沒有任何戀愛及性經驗。我自己本身性慾比較強，容易有性衝動，但我一般不會想和別人發生性關係。我們有過一些邊緣性行為，但試了幾次之後我就覺得很無聊，因為性行為很單調，搞來搞去就那麼幾樣。我們覺得進行很多性行為沒有意義，我寧願我們分析一下對彼此的愛意，這樣每次我們都能講出一些讓我覺得有新鮮感的東西，這比單純的性行為有意思。

我們有更大的追求，比如研究科學、搞藝術和文學創作，這些事情都比性行為有意思。我男朋友是做純數學研究的，他致力於解決前沿數學難題，業餘愛好研究文史哲，並且關注科技方面的東西。當你關注一些偉大的問題的時候，你就會發現性行為沒什麼意思，思考的樂趣遠比性行為帶給你的樂趣要大得多。

我們將來不準備生自己的孩子。一旦你意識到生育的目的就是把自己的基因傳遞下去，而你自己的基因在人類基因庫里並沒有什麼稀奇的時候，你就會覺得傳遞自己的基因並非是必須的。我們兩個長得比較普通，但我們希望我們的孩子既漂亮又聰明並且能夠幫助我們實現超人類主義的理想。所以我希望我男朋友申請到美國去讀博之後可以認識一些一流的學者，再挑選一些跟我們有共同語言、性格相似但是比我們漂亮或者聰明的學者朋友，讓他們給我們捐點精子或者卵子，這樣我們就可以生個優秀的混血兒。

#Nemo

「啊！有這麼多人和我一樣！」

我在和前一任、也是唯一一任男朋友交往的過程中，發現了自己不對勁。一次約會後，他送我回學校，一路上我們拉手、擁抱，後來在一個沒什麼路燈且人跡罕至的地方，我感覺到對方抱我的方式和給我的感覺變得很熱烈。我很喜歡擁抱和親吻這種肢體接觸，但慢慢的我發現好像在達到某個閾值以後，我的身體就開始不知道該怎麼處理這些肢體信號了。我那時20歲左右，這些信號代表什麼，我的大腦很清楚，只是我的身體感應不到。

我先是覺得無感，接著開始慌和納悶。明明之前說說笑笑情深意濃，也很喜歡抱著他，為什麼忽然就像有人把我的電源給拔了一樣。當帶性色彩的肢體接觸變成主角時，我就變成止水了，有很多我（的大腦）以為會是很自然或者是很水到渠成的反應，並沒有出現在我身上。

比如說，我以為我會害羞，覺得受冒犯，或者臉紅激動等等，總之好歹有點反應？結果我發現我的狀態更像是我跟對方大眼瞪小眼半天，我覺得自己好像應該說點什麼，可確實又沒什麼可說。我的大腦就開始高速運轉，想表現得羞澀一點，會比較容易矇混過關？我就這麼做了，也成功了。我開始迴避，很努力地跟他找別的事情干。一方面我很喜歡跟他在一起，但在生理聯繫上我必須絞盡腦汁，而且最主要的是，我也不是生理上有問題，這種很矛盾的狀態搞得我特累。

我會產生純生理上的「性慾」，性描寫的文字或影像有時會讓我有性喚起，但其他的情況下不會。我也會自慰，但只有當壓力很大或者失眠的情況下，我才會通過它減壓助眠。大概從幼兒園開始，我就偶爾會自慰了，當然很久很久之後，我才知道那種行為是自慰。

我開始糾結這份情感到底是不是愛情。在我當時的認知里，如果沒有生理上的吸引，那這段感情頂多算是友情或親情。這種印象反覆疊加，感情也就慢慢被否定了。最後我們就分手了。

2015年，我在美國讀研，第一次接觸到了「無性戀」這個概念。在這之前，我覺得自己好像什麼都不是，沒法很好地把自己放進任何一個分類里，因為我感受不到性吸引。從小到大我一直以為別人跟我一樣，上了大學以後，才發現別人跟我好像不太一樣，但是我又沒法很好地去理解這種不一樣。

當時，我和一個博士生朋友做履歷採訪，她提到自己出櫃被趕出了家門。同組的男生很快地問了句「所以你是同性戀嗎？」她說「額，我算是吧。」有天晚上我偶然在facebook上刷出了她的博客，她寫她是biromanticasexual（雙性浪漫無性戀者），才發現之前完全想錯了。

糾結了好幾天，我鼓起勇氣給那個學姐發了私信，我問她能不能推薦一些有關無性戀的資源。她給了我一堆鏈接，還鼓勵我去參加新英格蘭地區一個每月都會定期舉辦的無性戀聚會。我去了一回，發現一幫人從頭到尾都在聊桌游和一個漫畫改編的講吸血鬼的電視劇，就再也沒去過。我也在AVEN（Asexual Visibility andEducationNetwork——無性戀科普溝通的網路空間）上面看了好多人講述自己的故事。

這些對「無性戀」的了解讓我知道了自己沒病，也經歷了狂喜，發現「啊！有這麼多人和我一樣！」無性戀給我提供了一種新的看待性取向、理解我和其他人的關係的方式。

（所有採訪對象均為化名）

撰文／lm

編輯／謝如穎

攝影／Thibault Delhom

助理／潘瑾