他幾十年如匠人般創作，如今一個月內3次登上《華爾街日報》，被各國媒體爭相點贊

01、孤獨是他童年的底色

1964年，麥家出生在杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的村子。

從麥家有記憶開始，他的一家人是被看不起的。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派加「反革命」，這三頂大黑帽像三座黑壓壓的大山一樣，壓在頭頂，全家人都直不起腰來。

他上學的記憶是從被欺辱開始的，有一次在課堂上，大冬天，雪花從窗戶飄進來，他想關窗。老師問是不是冷，他說是的。

老師頗帶嘲諷地說：你頭上這麼多頂大黑帽你還怕冷啊。

這話就是在眾目睽睽的課堂上說的！

老師都是如此，更何況不懂事的同學。

所以，他也不喜歡上學，經常逃課，因為去了學校，沒有人跟他玩，他只是被欺負、被歧視、被攻擊的對象。

在9歲的那年，他曾經自殺過一次，他無法承受這種被人瞧不起，被人拋棄的感覺，他準備摸田野里抽水機的電閘閘門。

他站在一個特別的地方，「我從坎上掉下去了，於是脫開了那個電閘。事實上是地球引力拯救了我。」

那個時候，他總是一個人，孤獨是他童年的底色。

02、寫日記，

讓他和文字以一種扭曲的方式結緣

13歲那年，麥家自己發明了一個「朋友」——寫日記。

對他而言，寫日記的目的是求生，是一種生理需要。人天生有一種交流的慾望，那時候的麥家，誰會跟他交流？

他太孤獨了，沒有人瞧得起他，沒有朋友，沒有玩伴，有話沒地方說，他只有寫下來，跟日記里的「人」說。他把受到的委屈，把生活中某個人對他的欺辱，統統「告訴」了日記。

日記本是他的垃圾桶，也是他的朋友。日復一年的寫日記，讓他和文字以一種扭曲的方式早早結緣了。他寫日記的偏執，後來也延續到了他寫作上。

有人說，童子功是很可怕的，你童年接觸的東西很可能會陪伴你一生。

寫了十幾年日記，麥家的內心慢慢地被文學滋潤了。寫日記不僅訓練了他的文字功底，也培養了他對文字的感情。

他說，「我後來喜歡小說，這肯定跟我長期寫日記有關，我相信文字，相信紙上的世界和故事。」

開始讀小說，就像寫日記，只是對現實的一種逃避，一种放棄。

後來，誰也想不到，小說竟然拯救了他。

03、文學讓他重新找回自信指引他走出困境

小說里有另外的一個世界，小說就是人世，小說的世界有生動的故事，有鮮明的人物，有悲歡離合，愛恨情仇。

麥家深刻的感受到，「小說讓我提前領略了成人世界，讓稚嫩的我變得有些少年老成。」

從小說里，他粗淺地明白了人生的一些道理，簡單的一句話就是：少壯不努力，老大徒傷悲。而這一點點的道理，讓他重新找回了自信和動力，指引他走出困境。

1986年，麥家無意中讀到塞林格的小說《麥田裡的守望者》。他看了之後覺得和自己的日記太像了。小說里主人公霍爾頓對成人世界的仇恨和反抗，以及那種少年人自敘的口吻，和他寫的日記有很多相通的東西。

原來，小說竟然可以這樣寫！

他像發現了新大陸，他對自己說，那我來試試看吧。就這樣，一個小說家開始了最初的創作。

「你說我什麼時候開始寫作的，我想就從寫日記開始的。」

麥家在阿根廷博爾赫斯筆下的玫瑰色街角

1988年，麥家發表的第一篇小說《變調》，就取材於日記本。這小說投稿時題目叫《私人筆記本》。

那時，他已經寫了三十六本「筆記本」，這裡藏著他的仇恨、苦痛，也藏著他敏感的心，飛翔的翅膀。

04、他像一個匠人，幾十年如一日，潛心打磨

前有金庸，後有麥家：前者開創了一個功夫片時代，後者撬動了一個諜戰劇年代。

2005年，小說《暗算》改編成電視劇播出後，轟動一時，掀起中國當代諜戰影視狂潮。

電視劇《暗算》

電影《風聲》

由他的小說改編的電影《風聲》、《聽風者》口碑票房雙豐收，在各大電影節風光無限。

電影《聽風者》

他筆下的人物，從《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黃依依，再到《風聲》里的李寧玉、顧小夢，都是有弱點的天才，智商超高，情商超低，能完成常人完成不了的任務，也會被一個意想不到的擊打刺穿生命。

某種意義上，這是他的生命哲學。

麥家說自己寫得很累，因為寫的都是有缺陷的天才。

「缺陷我是有的，但天才沒有。我要把自己吊起來，把腳尖踮起來，才能夠著一個天才的內心，想像他們對人對事的可能有的反應。」

他像一個木匠，想像自己要做一個怎樣的茶几，然後去慢慢地選料、刪料、鋸、刨，一次不行，二次，三次；一年不行，兩年，三年……就是不斷地打造，不斷地刨，直到自己滿意為止。

05、作品被推上世界文壇，

被贊35年來最偉大的中文小說

莫言說：「我一直夢想著能寫一部像《解密》這樣的書」。

王家衛：「有人說，稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差了三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在於他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一副精巧詭秘的地圖。」

說麥家，其實最該說的不是《暗算》，而是《解密》。這是他的第一部長篇小說，前後創作11年時間，遭遇17次退稿。這些不可思議的數字里藏的是故事，是辛酸，是汗水，也是運氣和收穫。

這部帶給他最多痛苦與挫敗感的作品最終回饋給他最大的成就。它對麥家的意義不只是一部普通的作品，還幾乎是青春的全部。

1991年開始，他從短篇，寫成中篇，再寫成長篇。那時的他不曾想到，這個東西最終要用「十餘年」，準確地說，是「十一年」。

麥家說，「十一年已不是一個時間概念，而是我全部青春，半部人生。老實說，它讓我受盡折磨。它是一個『作女』，讓我嘗夠了痛不欲生的滋味。這部小說發表時也就是二十萬字，而我刪掉的字數至少是四個二十萬，因為我在不斷地推翻、重寫、修改、潤色。其中有三次是徹底推翻重寫，局部的修修改改至少有幾十次。」

這樣的「戀愛」其實是「煉獄」。

因為太苦了，真正是受盡折磨，他曾多次決定和它分手，但每一次分手都以更緊密的牽手告終。

「因為它在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節的大樹，即使攔腰砍斷樹榦，來年照樣生出小樹枝，不屈服於死。」

十一年，麥家經歷了人生的諸多大事，戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛。《解密》也經歷了一場場生生死死。

「誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家」，鮮亮的廣告印在西班牙馬德里公交車身上。

2002年，《解密》剛剛出版，出版社就接到保密委員會一個人的電話：「不能再版，不能宣傳，現有的書要下架。」

辛苦創作10年，不能因為一個電話就讓書下架。麥家不甘心，他堅信自己的書沒有泄密，多方走動組織評審委員會來評審，最終全票通過，大家均認為沒有泄密可以上市。

部分海外大熱的《解密》封面

就這樣《解密》起死回生，並成為了當年的暢銷榜第一名。

出版12年後，《解密》被推到世界文壇的聚光燈下和熱鬧的全球媒體語境中。

06、炙手可熱，卻依舊堅持最初的文學理想

如今，《解密》被翻譯成33個語種，被世界各國頂級出版社出版，成為國際暢銷書。

英國《經濟學人》雜誌以「終於，出現了一部偉大的中文小說」為封面導讀，稱讚該書是「35年以來最偉大的中文小說」，並將它評為「2014年度國際十大虛構作品」。

部分海外媒體對麥家的報道

這兩年，麥家頻頻出國，為各國版本的《解密》做宣傳。所到之處，《紐約時報》、《華爾街日報》、《泰晤士報》、《金融時報》、《紐約客》、BBC、德國之聲、《ABC》《獨立報》等，一家家國際主流媒體紛紛長評推薦。

而炙手可熱的麥家卻「不願被市場拴著走」，始終堅持他的文學理想：讓人的心靈更柔軟。大愛與悲憫和人文關懷充盈著他的寫作，尋求人心最深處的美，探索人世最複雜的秘密，一直是他寫作不變的主題。

現在的他，依舊像一個虔誠的匠人，孤獨地，慢慢地選料、鋸、刨……打磨自己下一部作品。

於是，小編給粉絲們帶福利啦，特別發起谷主麥家經典三部曲套裝文集限購活動。我們一起來讀書，走進麥家老師筆下那個隱秘的世界。

此次套裝除了特別定製的手工牛皮本，黃銅筆、純手工縫製復古真皮筆袋、帆布袋之外，在禮品盒上，更有諾貝爾文學獎得主莫言老師的親筆題字：書是最大的。

不僅如此，還有麥家先生獨家限量版簽字落款明信片：

諾貝爾文學獎獲得者莫言題字，茅盾文學獎獲得者麥家簽名，中國文學領域最有分量的獨家限量版典藏套裝，文藝精緻，別具意義。

收藏品一：新版《解密》《暗算》《風聲》（其中一本有作家麥家親筆簽名）

收藏品二：手工牛皮本

《解密》獨家定製手工牛皮本

封皮選用頭層牛皮胚，

用天然的植物染劑製成，

保留了皮質最淳樸的模樣。

收藏品三：黃銅筆&純手工縫製復古真皮筆袋

因為黃銅擁有色澤的多變性。

隨著使用的時間長久，

銅會發生自然反應，

慢慢地有老東西的感覺，充滿年代感。

收藏品四：帆布袋

精選12安帆布材料，

猶如匠人般的細琢。

「reading is like coming home」，

中文為麥家老師所說的

「讀書就是回家」。

文字，書，有著柔軟人心的力量。

收藏品五：明信片

五張明信片選用了《解密》中的五句話，

並配有五副於麥家理想谷拍攝的照片。

一張明信片，

蓋一個小小的郵戳，

把手寫的溫暖匯成一筆一划，

郵寄到你的人身邊。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 全球通史 的精彩文章: