鄉愁，一種虛偽又真實的病

故鄉，一個離開了才能擁有的地方。

想起年前，我們都像候鳥一樣，迫不及待地趕回家鄉。可待不了幾天，你又很想啟程回到你工作的城市。故鄉的種種變化與自己的改變，讓你意識到，原來再也不能輕易地認為，想回來家鄉就可以回得了。

即使年已過去，你已返城，生活又變得忙碌，但是只要一想起故鄉，卻又像根針綿綿地扎了下，那是一種敏感又複雜的情緒：我希望故鄉變得更好，但是我又不喜歡故鄉變成我不認識的模樣。

每一個在外工作的人，都有一個回不去、離不開的故鄉。

圖片來源於「青橄欖-攝」

故鄉的變，我跟不上

故鄉的不變，我又嫌棄

過年的時候，陪著老人走回了小時候住的老房子。灰瓦泥牆，房頂上兀自長著茂盛的野草，石板路上還有大大小小的坑。

偶遇幾十年前的鄰居熱情地招呼我們，有個嬸嬸特地指著小巷門的石檻告訴我，你四歲上的時候在這摔了一跤，足足哭了一個下午，最後還是帶你去看大公雞才罷休。

我有些感動，那些我早已忘卻的往事，卻被一個自己早已不認識的人這麼安好地收藏著，說出來還那麼有趣。

可大多數時候，我禮貌客氣地笑著。因為老鄰居們說了很多過去的人和事，哪家老人去世了，誰家娶媳婦……陌生得好像在讀一本別人寫的故事書。

他們的生活圈子好像從來沒有變過，而我好像已經融不進這些圈子了。

因為，這個叫做故鄉的地方，我只在逢年過節歸來，只有不到二十天的日子，占不到一年的百分之幾。

而新路的修建與樓房的崛起，經常能讓我迷路。在自己工作的城市，我熟悉去某個地方要坐哪路地鐵公交。但在我自己的家鄉，卻要靠GPS來找路。

圖片來源於「時光日誌-攝」

而那些老房子老街道，卻好像從我出生起就一直如此破落。老鄰居們日復一日，年復一年的生活，好像路口的大榕樹，古老而不需變化。

而我，已經愛上了外面的世界，裝著成千上百個故事回來，卻發現沒人想聽。

這才是「近鄉情更怯」的真正原因吧。故鄉的變，我跟不上。故鄉的不變，我又嫌棄。

圖片來源於「灰灰太狼-攝」

食物從不背叛

鄉愁有幾分它便解幾分

可是，身處異鄉的日子，故鄉卻變成一個個具體的想念，是食物的滋味，是把酒言歡的回憶。

食物從來都是最記憶深刻的鄉愁。東北人眷戀那一口餃子的香，江浙人愛那一鍋腌篤鮮的鮮，四川人貪紅油火鍋的辣，廣東人念念不忘老火靚湯的純……在異鄉的日子，我們靠著咀嚼故鄉美食的滋味而活著。

圖片來源於「時光日誌-攝」

那一年的大冷冬天，幾個老友聚在一起，走遍了大半個城市，只為了找一家最正宗的牛肉火鍋。

肉要鮮活，不滲水，有嚼勁，湯要老骨十幾個小時熬成的，醬料要配足，店主還得操一口熟悉的鄉音。一杯酒下去，說起年少的回憶，所有的思鄉情全化成唾沫，一點點消融在心。

舌頭從不含糊，是什麼人就認什麼味。食物從不背叛，鄉愁有幾分它便解幾分。尋著香味，我們才能找到回鄉的路，即使，「近鄉情更怯」。即使，身在鄉中卻想逃離。

圖片來源於「Eve-攝」

是的，我們都離不開故鄉，也回不了故鄉。

我們離不開故鄉，在異鄉里要靠食物的味道來撫慰，要靠對往事的回憶來保留回憶，以此告訴自己，我來自哪裡。

然而，我們懷念的那個故鄉早已不是當初的模樣。

因此，我們也回不了故鄉。我們對它所有的愛與關切，是夾雜著過去的回憶與美好的想像。

圖片來源於「 夢還在 攝」

有位作家曾說，「我像虛偽的老情人般懷念著故鄉」。或許這是一種病，是所有根在遠方的故鄉，身卻飄在都市的人的病。

終其一生，我們都帶著這種病，這份對故鄉又真切又虛偽的懷念之情。

它讓我們在城市擁擠的生活里還保有熱情，讓我們以為人生還有後路可退，還有家可歸。

文字由物道原創，圖片來源於網路，版權歸原作者所有。