身為文具控,豈能不知它們的前世今生
微信ID:iwenxuebao
『 文學 照亮生活 』
>>>小文具有大乾坤
文 | 劉晗
「
也許,作為一個狂熱的文具愛好者,各大品牌的手帳本、鋼筆、圓珠筆、膠棒等等你都能如數家珍,可你是否了解——
在橡皮被發明出來之前,繪圖師們使用的替代品居然是麵包屑?
1945年雷諾茲圓珠筆發售時的火爆場面堪比今日蘋果發布新機?
上世紀末風靡全球的MTV音樂錄影帶與塗改液原來有著千絲萬縷的聯繫?
被文具控們奉為「文青三寶」之一的MOLESKINE筆記本,也是海明威、梵高、畢加索們的心頭好?
也許,對你來說,文具只是日常生活中再平常不過的小物件,可這些文具們的前世今生與隱藏於其中的趣味真是大有乾坤。以下這篇短書評,可能會讓你重新拾起使用和收藏文具的熱情。
事物的發展往往有著兩面性。一面是電子時代大量信息的湧入,另一面則是對寫字的生疏,然而慶幸的是,科技的飛速發展並沒有讓文具淪為明日黃花,如《文具盒裡的時空漫遊》的作者詹姆斯·沃德所說的,新科技對文具是威脅,但不是終結。蘋果手機替代不了紙,至少因為你的手機電池還是會用光的……紙不需要充電,能用一整天。當你過隧道的時候,手裡的鉛筆也不會沒信號,連不上Wifi。
反倒是這般不可替代性,催生出一批「文具控」,他們並不滿足於服務於基礎書寫的普通文具,更加追求款式品牌、作家同款、高科技創意文具等等。而對於用慣了Kindle、Ipad的大眾而言,對文具的回歸彰顯出一種復古情結,一種懷舊的體驗。誰曾想1945年雷諾茲圓珠筆發售時的火爆場面堪比今日蘋果發布新機?
小文具盒亦有大乾坤。文具發展史與其說是人類文明史,不如說是人類操縱文具的慾望史。《文具盒裡的時空漫遊》即是一部隱藏在文具盒中的趣味文化史,為了創造出流暢高效的書寫世界,各個時代的文具發明者可謂煞費苦心。事實上,現如今我們所見的文具與其原始模樣相差甚遠,在橡皮被發明出來之前,繪圖師們使用的替代品居然是麵包屑,圓珠筆筆尖的誕生竟然基於發明者在街上目睹彈珠滑過的一瞬,修正液的靈感源自油漆匠粉刷錯誤時的遮蓋……這樣看來,今天所使用的任何一件貌不驚人的文具都曾是飽經風霜,集眾多智慧於一身,風塵僕僕坐落於世。
那些文具發明者的一部分榮譽也是作家們所頒發的,後者為各個品牌的書寫工具及其周邊產品代言,正像筆記本是靈感的著陸器,書寫對於作家來說像一場儀式,「新買的筆記本總是讓人有點緊張,總要用一段時間才慢慢放鬆下來,才覺得寫錯了塗塗抹抹也沒事」,而且「筆記本越貴,你就越想用它記些比較特別的事情,好對得起這個價錢」。
鼴鼠皮(Moleskine)筆記本就以其精緻的做工、書寫流暢的質感、獨特的皮筋、內頁網格設計、便攜等等優勢籠絡了一大批名人,海明威、畢加索、梵高、王爾德、薩特都是它的擁躉,成為二十世紀在歐洲藝術家和知識分子之間風靡一時的傳奇筆記本。
然而步入數字時代,文具是否會被淘汰?詹姆斯·沃德給出了否定的回答。越是歷史悠久,越不會輕易消失。它只需重新調整,重新定義自己的用途。從追求單純的實用性,到兼有美學設計;從簡單使用,到世襲而藏,文具實現了從技術走向了藝術的升華,而且以另一種形式進入電子界面,鋼筆、信封、剪刀、便利貼以視覺隱喻的符號形式延續,它彷彿在提醒著大眾,時不時緬懷過去車馬郵件都慢的時光。
《文具盒裡的時空漫遊》
[英]詹姆斯·沃德/著
張健/譯
重慶出版社2016年9月版
文學照亮生活
文學報
※楊照:從經典中發現另一個中國
※複雜的人機關係,未來你可能與機器人過節日
※所謂年味,或許是安守今夜,念念不忘
※《降臨》電影原著:預知未來,又該如何過好這一生
※衝破古典時代,再觀二次元文化
TAG:文學報 |
※世界都這麼無聊了,我們豈能不自嗨呢
※失敗的中國足球豈能不被質疑?但也沒必要瞎質疑
※書法三味,豈能不知?
※汪曾祺:人生豈能不吃肉
※無知者豈能無畏
※人生總是有得有失的,豈能盡善盡美
※這個葉子效果這麼好,你豈能不知道?
※如此愛薩摩,豈能不知道這些……
※豈能盡如人意,那就去他麻痹
※豈能盡如人意,那就去他麻痹
※天下之事豈能盡如人意,但求無愧於心,無憾於人生
※人生,豈能事事盡如人意
※大臣:無功受賞,慚愧!皇帝:我生兒子,豈能容你有功?
※時間不會回頭,愛情豈能「如果」?
※一隻可愛的小狗,豈能讓你們這樣蹂躪~
※看見你的胖,我豈能坐視不管!
※喝茶豈能不懂壺,不可不學的紫砂壺養生之道
※這種媽媽看是高明實是坑娃,你是嗎?對孩子的作業豈能這樣的放任
※他是曹操最能打仗的兒子,有他在,司馬懿豈能篡權?