身為文具控，豈能不知它們的前世今生

微信ID：iwenxuebao

『 文學 照亮生活 』

>>>小文具有大乾坤

文 | 劉晗

「

也許，作為一個狂熱的文具愛好者，各大品牌的手帳本、鋼筆、圓珠筆、膠棒等等你都能如數家珍，可你是否了解——

在橡皮被發明出來之前，繪圖師們使用的替代品居然是麵包屑？

1945年雷諾茲圓珠筆發售時的火爆場面堪比今日蘋果發布新機？

上世紀末風靡全球的MTV音樂錄影帶與塗改液原來有著千絲萬縷的聯繫？

被文具控們奉為「文青三寶」之一的MOLESKINE筆記本，也是海明威、梵高、畢加索們的心頭好？

也許，對你來說，文具只是日常生活中再平常不過的小物件，可這些文具們的前世今生與隱藏於其中的趣味真是大有乾坤。以下這篇短書評，可能會讓你重新拾起使用和收藏文具的熱情。

事物的發展往往有著兩面性。一面是電子時代大量信息的湧入，另一面則是對寫字的生疏，然而慶幸的是，科技的飛速發展並沒有讓文具淪為明日黃花，如《文具盒裡的時空漫遊》的作者詹姆斯·沃德所說的，新科技對文具是威脅，但不是終結。蘋果手機替代不了紙，至少因為你的手機電池還是會用光的……紙不需要充電，能用一整天。當你過隧道的時候，手裡的鉛筆也不會沒信號，連不上Wifi。

反倒是這般不可替代性，催生出一批「文具控」，他們並不滿足於服務於基礎書寫的普通文具，更加追求款式品牌、作家同款、高科技創意文具等等。而對於用慣了Kindle、Ipad的大眾而言，對文具的回歸彰顯出一種復古情結，一種懷舊的體驗。誰曾想1945年雷諾茲圓珠筆發售時的火爆場面堪比今日蘋果發布新機？

小文具盒亦有大乾坤。文具發展史與其說是人類文明史，不如說是人類操縱文具的慾望史。《文具盒裡的時空漫遊》即是一部隱藏在文具盒中的趣味文化史，為了創造出流暢高效的書寫世界，各個時代的文具發明者可謂煞費苦心。事實上，現如今我們所見的文具與其原始模樣相差甚遠，在橡皮被發明出來之前，繪圖師們使用的替代品居然是麵包屑，圓珠筆筆尖的誕生竟然基於發明者在街上目睹彈珠滑過的一瞬，修正液的靈感源自油漆匠粉刷錯誤時的遮蓋……這樣看來，今天所使用的任何一件貌不驚人的文具都曾是飽經風霜，集眾多智慧於一身，風塵僕僕坐落於世。

那些文具發明者的一部分榮譽也是作家們所頒發的，後者為各個品牌的書寫工具及其周邊產品代言，正像筆記本是靈感的著陸器，書寫對於作家來說像一場儀式，「新買的筆記本總是讓人有點緊張，總要用一段時間才慢慢放鬆下來，才覺得寫錯了塗塗抹抹也沒事」，而且「筆記本越貴，你就越想用它記些比較特別的事情，好對得起這個價錢」。

鼴鼠皮(Moleskine)筆記本就以其精緻的做工、書寫流暢的質感、獨特的皮筋、內頁網格設計、便攜等等優勢籠絡了一大批名人，海明威、畢加索、梵高、王爾德、薩特都是它的擁躉，成為二十世紀在歐洲藝術家和知識分子之間風靡一時的傳奇筆記本。

然而步入數字時代，文具是否會被淘汰？詹姆斯·沃德給出了否定的回答。越是歷史悠久，越不會輕易消失。它只需重新調整，重新定義自己的用途。從追求單純的實用性，到兼有美學設計；從簡單使用，到世襲而藏，文具實現了從技術走向了藝術的升華，而且以另一種形式進入電子界面，鋼筆、信封、剪刀、便利貼以視覺隱喻的符號形式延續，它彷彿在提醒著大眾，時不時緬懷過去車馬郵件都慢的時光。

《文具盒裡的時空漫遊》

[英]詹姆斯·沃德/著

張健/譯

重慶出版社2016年9月版

文學照亮生活

文學報