恩佐法拉利：從賽車手到「賽車之父」

1983年，恩佐法拉利在私人辦公室接受採訪

職業生涯中最偉大的一次勝利

1898年2月18日，義大利摩德納（Modena），一個傳奇誕生。他的名字成為速度、地位和財富的象徵，馳騁賽車領域多年，超越了生命極限、神秘並創造了無數奇蹟。他就是：恩佐法拉利，被人們稱為「賽車之父」。

你也許不能對汽車的品牌如數家珍，但你肯定知道法拉利這個全球頂級車企。從白手起家到創建這無與倫比的輝煌，這位汽車界巨星恩佐法拉利，一路走來經歷了許多坎坷，沒有狗血套路，沒有從天而降的奇蹟，實實在在的，每個偉大的成功，都是一系列磨難造就的。

他是一個傳奇，然而本人卻一直保持高深莫測的神秘形象，外界對他更是知之甚少。

10歲時，父親帶著他和哥哥跑到博洛尼亞，親眼目睹了人生中的第一場賽車比賽。見識到了賽車手英勇身姿，引擎的嚎叫，他感到熱血沸騰。多年以後法拉利坦言，在孩童時期他曾夢想過做三件事：寫體育新聞、唱歌劇及賽車。

無論法拉利的賽車手職業生涯經歷了多少沮喪時刻，他依舊在1923年迎來了自己的巨大飛躍。法拉利的命運改變了，在總里程共25圈359公里的比賽中，法拉利和蘭博尼最終從眾多業餘和半職業選手中脫穎而出，獲得了勝利。這次比賽對法拉利有著深遠影響，聽聽法拉利自己是怎麼說的。

「1923年贏得了薩維奧環道賽後，我結識了義大利最偉大的空戰英雄弗朗西斯科巴拉卡（Francesco Baracca）的母親鮑琳娜伯爵夫人，她對我說：『法拉利，何不將我兒子的躍馬標誌用到你的車上呢？它肯定會給你帶來好運的。』他的馬將一直是黑色的，但我增加了金色的部分，因為這是摩德納的顏色。」法拉利躍馬由此成為了20世紀最有名的商標之一。

成功組建車隊，積累巨額利潤

20年代一晃而過，恩佐法拉利驚訝地發現自己的處境居然還不錯。作為阿爾法羅密歐車隊曾經的一員，他也有機會和一些偉大的車手接觸，並有足夠的自信能吸引和影響他們。

作為賽車場上的常客，法拉利也高調出席了眾多宴會，他是應付這種場合的高手，無論在賽車界還是在阿爾法·羅密歐的工程和銷售團隊中，他都說得上話。

顯然，這次的談話由法拉利主導，核心主題只有一個：用他們的錢和法拉利的關係及賽車能力，集思廣益成立一個賽車隊，共同推進他們在賽車界的目標。

交易非常簡單：他們將成立一個股份有限公司，共同出資買車、賽車，也許有一天還會製造高性能賽車。

1929年12月，組隊協議正式簽署，車隊用了法拉利的名字，他出資不是最多，也不是最重要的成員，但在這麼重要的事情上，驕傲富有的卡尼阿托兄弟卻甘居平凡的恩佐法拉利之後，無疑顯示出法拉利在公司取得成功的過程中起到的關鍵作用。

除了原始資金，其他資金來自三個外部資源：

贊助。主要是低成本的賽車車輛和零件，以及技術支持。幾年後，當法拉利車隊處於頂峰時期，這些贊助加起來的金額達到每年上百萬美元。

提供賽車相關的服務，以獲得資金。汽車運動員被邀請參加各種比賽，他們使用的車輛會由法拉利車隊負責前期的準備工作，並運送到比賽場地。客戶只要前往比賽場地，戴上護目鏡，扭動鑰匙即可。

僱傭職業車手，贏取參賽獎金。參加義大利也許還有法國和德國的主要公路賽和爬坡賽。大多時候，現金獎勵稱為「啟動費」、「出場費」。舉辦方用這筆錢雇一些出名的車隊或者車手來參加比賽，以吸引更多的觀眾，主辦方就能藉此獲得更多的入場費和門票收入。對於法拉利車隊來說，獲得啟動費的機會很高，因為新老闆能夠吸引很多名人蔘賽，阿爾法也能幫助提供一系列公司最好的車。

成功已經觸手可及，幸運女神也來眷顧法拉利車隊。新店裡停放著阿爾法羅密歐P2，將要駕駛這輛車的是義大利最閃亮的賽車明星，努瓦拉里，他在第一次爬坡賽中就獲得冠軍並刷新紀錄，為車隊帶來了一次巨大的成功。接下來，3次比賽，3次冠軍！突然之間，法拉利車隊所向披靡。

堅不可摧的法拉利精神

法拉利車隊逐漸獲得巨額的利潤，擁有了全義大利頂級的專業車手名單，所有這一切的背後都站著恩佐法拉利，他的掌控能力日益強大，那些頑固吵鬧的人如提線木偶般各司其職。

儘管恩佐法拉利受到過無數指控，但從來沒有一樁是關於車輛生產方面的。法拉利跟其他製造廠商不同，他從來不會為了提高速度而犧牲品質，法拉利車總是堅固可靠的，它們中的大多數會比競爭對手重上個幾百磅。

法拉利已經變成一個精鍊強硬的專業賽車公司。對法國明星車手勒內德雷福斯這樣的外來者而言，感受更加明顯。

他曾經寫道：「在布加迪和在法拉利車隊當車手是截然不同的，差別就像白天和黑夜那麼大……法拉利讓我學到了什麼是賽車生意，毫無疑問，他是一個十足的商人。恩佐法拉利是一個友好和藹的人，但不會當眾表現出來……他熱愛賽車，這一點毫無疑問，但這並不僅僅是因為對賽車單純狂熱的愛，還因為他切實地認識到，想要建立一個具有優秀盈利能力的商業帝國，賽車是一個好方法。我知道總有一天他會成為一個偉人……埃多爾布加迪是領導，法拉利則是老闆。布加迪是飛揚跋扈的，法拉利卻是堅不可摧的。」

法拉利的個人風格與他所創造的汽車形成了強烈反差——法拉利的汽車是奢華、高調、無畏、耀眼而張揚的，他本人則是單調、世俗、半隱士的風格。

從很多方面來看，法拉利雖然是一位汽車設計師，但與前輩埃托爾布加迪相比，並沒有那麼優雅且充滿藝術氣息，如果和可可香奈兒或克里斯汀迪奧等時尚界的同仁相比，法拉利只不過是一個有著簡單品位的簡單男人。

在他所創造的汽車上，我們似乎可以看到他強大的自我以及對自身進行藝術化表達的需求，但就個人而言，他的沉默寡言和內向保守已經達到了偏執的境地。

（作者：［美］布洛克耶茨）

（翻譯：中國上海法拉利俱樂部）

摘編自《恩佐法拉利》，建投書局授權轉載