死亡率高達30％的拚命遊戲，為什麼能讓人類不斷沉迷？

這是一個挑戰死神權威的遊戲，每十個加入其中的玩家，會有三個因此殞命。作為世界上最瘋狂的極限運動——翼裝飛行（Wingsuit Flying），死亡率高達 30%。

甚至連滑翔服的創始人都在 1998 年的一次飛行中因失誤而摔死。古往今來，狂熱的愛好者不斷為這項運動祭出了生命，到底是什麼讓這些人著了魔一樣前赴後繼，沉迷其中呢?

賭上性命的遊戲，全球嘗試過的不過600人

如果你不太了解翼裝飛行，不妨 Google 一下，保證滿屏幕都是某時某地某個運動員殞命的新聞。與死亡的關聯度之高令人聞之色變。這是一項誕生於 90 年代的極限運動，最初由極限跳傘演變而來。

運動員需要身著帶有雙翼的滑翔服和降落傘等設備，從飛機、高崖或者摩天大樓等高處一躍而下，並用身體協調的能力來掌握飛行方向和速度。在到達安全極限高度時，降落傘開啟，運動員才能平滑降落到地面。

受限于飛行高度，運動員在空中用於調整姿勢的時間非常短促，這也使得這項能讓人類最近距離接觸飛行夢想的運動危險性和難度變得極大。全世界嘗試過的人不到 600 個，真正算得上職業玩家的甚至只有 100 人。

不管是中國的嫦娥奔月還是西方的普羅米修斯盜火，人類對於飛天的想像貫穿古今。公元前 850 年，英國人布拉德雙臂綁上鳥翅從羅神殿上一躍而下，試圖飛越倫敦城，結果墜地身亡。這是先人為實現飛行夢所作的一次早期嘗試。

古今中外，用羽翼加身嘗試飛行後亡命的例子不勝枚舉，直到 1912 年，法國裁縫弗朗茨?雷希爾特（Franz Reichelt）企圖將翼裝飛行發展成一項運動。

他做了一身由降落傘和人造翅膜組合而成的飛行裝備，外形與現代的翼裝最為接近。當從埃菲爾鐵塔一躍而下，還是沒有抵抗住地心引力，不幸命喪黃泉。這段畫面被拍攝了下來，場面猙獰無異於自殺。

弗朗茨?雷希爾特

而關鍵性的變革出現在上世紀 90 年代：來自法國和美國的先行者製作了成套的飛行服，其結構堅硬並以柱狀物支撐，從而實現傳統意義上的翼形飛行。

飛行衣，是穿上就能飛嗎？

總結起來，翼裝飛行需要在短時間內用精準的肢體協調來保證整個飛行過程的萬無一失。首先，運動員會被像裝裱蝴蝶標本一樣固定在滑翔服內。

當飛機上升到合適的高度後，根據位置與飛機艙門尺寸的不同，運動員必須根據當下飛機與氣流的狀態，在適當的時機伸展四肢跳出飛機。藉由飛機前進速度產生的相對風，迅速進入滑翔狀態。

作為人類無動力飛行的最高速運動，翼裝飛行發展至今，最快的時速已經可以達到 289 公里/小時，而正常的速度，也可以達到一百多到兩百公里。同時，還會以 50 公里左右的時速下落，平均下來，翼裝飛行每往前飛 4 米會下降 1 米。

參加過芝加哥國際翼裝飛行冠軍賽的運動員曾這樣描述他跳出飛機時的感覺：「我做過最緊張的事情，就是把自己包在這件大衣里，拋出飛機。」

點擊播放 GIF/1891K

抓好時機，跳出機艙

翼裝飛行的難度很大一部分來源於滑翔服。這種通過增加表面積來阻擋空氣獲得上升力的衣服是一種很敏感的儀器，就算稍微抬抬下巴或者將腳趾往外推一點點，就可以徹底改變人在空中的移動方式。對於專業的飛行者來說，在訓練過程中的每一次跳躍都需要被精準計算，直到找出最合適的肢體伸展幅度。

成為「鳥人」的門檻是巨額的訓練費

千禧年以來，隨著滑翔裝備的發展成熟，翼裝飛行也從一項高危的極限運動逐漸成為了一種可以讓所有人都體驗飛行的遊戲，當然風險還是比任何其他遊戲大。

在翼裝發展歷程上，將降落傘裝置與翼裝飛行服區分開來是關鍵性的一步。在上世紀 30 年代，跳傘運動員們在跳傘時身穿成套飛行服，由此得以在打開降落傘前滑翔了一段距離。而關鍵性的變革出現在上世紀 90 年代——來自法國和美國的先行者製作了成套的飛行服，其結構堅硬並以柱狀物支撐，從而實現傳統意義上的翼形飛行。

現如今，翼裝由柔軟而富有彈性尼龍材料製成；進氣口使翼裝能在飛行過程中充氣膨脹，當飛行員伸展手臂時，這樣的設計令其雙臂下方和兩腿之間形成增壓膜，從而產生升力——此時的飛行員略有幾分像一隻鼯鼠。但是至於飛行的狀態、安全程度則很大程度取決於運動員自身的技能和素質。畢竟，擁有一輛一級方程式賽車，並不會使你搖身一變成為最好的車手。

點擊播放 GIF/1533K

一套完整的滑翔服造價在 1500 美元到 2000 美元之間。帶有 GPS 模塊，能提供速度測量和定位，並且搭載了一對 Go Pro 相機的頭盔也需要花費 2000 美元。看起來，這一套能帶你飛的裝備尚且還在負擔範圍之內，但真正燒錢的地方在於訓練本身。

這項運動的門檻是必須要進行 200 次跳傘之後才能學習翼裝飛行。一般交給培訓中心或學校 3500-5500 美元的培訓費；請教練大概 500 美元一天；進行風洞訓練一小時是 800 美元左右；每跳一次要買機票，機票是 25 美元。真正想玩翼裝飛行，一年自己要掏百萬美元左右。

死亡率高達 3 成，為何每年都會有後繼者沉迷？

翼裝飛行領域的傳奇人物迪恩·波特（Dean Potter）在一次飛行中遭遇了事故，於 2015 年離世。在曾經的一次採訪中，他分享過他的切身感受：

很多人認為我並不會感到恐懼，但其實我會。恐懼是值得的，因為恐懼會將我推向更高境界的意識，讓我感知到更多。它讓我更加清醒，讓我保持平靜。這些讓我可以進入一些平時我沒有辦法達到的境界，讓我可以做一些看起來很嚇人的事情。

迪恩·波特

很多東西都可以引起人的恐懼，沉迷翼裝飛行的人，大多享受命懸一線的快感，這就是恐懼。任何一個小小的失誤都可能讓你命喪黃泉。英國有一位研究極限運動心理的教授稱，當人在做極限運動時，大腦會因恐懼而興奮，並分泌多巴胺，產生無與倫比的快感。風險越大，快感越強烈。

Geek君有話說

恐懼和快感共生共存。當壓力和恐懼散去時，對快感的無比懷念會驅使翼裝飛行者想要重新投入這項運動中來。這就是為什麼不斷有人為翼裝飛行而犧牲，卻有更多的人前赴後繼跟上，即便逝去的那個人曾經是他們最親密無間的夥伴。

福利社

你認為用 VR 技術模擬出來的翼裝飛行能代替現實中的危險遊戲嗎？歡迎留下你的看法與我們交流，順便贏取極客君精選的好書一本。

今天送福利給留言獲好評最多的1位小夥伴

歡迎大家積极參与

本期獎品是

【威廉·沃頓 著《鳥人》實體書】

上期獲得

【流量 1 GB】

的小夥伴請在 24 小時內