家書：歷史與親情的交響

1920年5月7日，陳獨秀致胡適、李大釗信札，現藏中國人民大學家書博物館。張丁攝/光明圖片

歲末年初，一檔名為《見字如面》的書信類視頻節目在網路和電視台播出，其清新的風格、溫暖的情懷，收穫一片好評。特別是首期節目中有兩封寫於兩千多年前的家書，經過通俗的翻譯和明星的朗讀，把聽眾拉回到戰國末期秦統一戰爭的歷史現場，再現了普通士兵的日常生活，那字裡行間的人倫親情歷經兩千餘年依然溫暖如初。

一九三一年正月十一，衛景安自蘭州寫給山西老家父母親的家書，中國人民大學家書博物館藏。張丁攝/光明圖片

穿越兩千年的家書

戰國末期，秦軍橫掃六合，最終一統天下。可是，當時征戰的兵士是怎樣的人？有著怎樣的思想情感？千百年來，除了模糊的史料記載以外，人們一直無法獲得直接的認識。1975年，就在湖北雲夢睡虎地，一個充滿夢幻和野性的地方，考古人員發掘了11座秦墓，其中4號墓出土的兩件木牘給人們帶來了驚喜：這是兩封秦軍士兵的家書！

這是名叫「黑夫」和「驚」的兄弟倆分別寫給同胞兄長「衷」的信，「衷」死後隨葬墓中。據專家考證，這兩封家書寫於秦始皇二十四年，即公元前223年，分別用隸書寫在兩片木簡的正反面，至今保存基本完好，字跡尚清晰可辨。從文字內容可知，當時「黑夫」和「驚」正在秦軍服役，即將參加攻打淮陽（今屬河南省）的戰役，因夏天快要到了，希望家裡儘快捎些錢、衣服或布過來。信中反覆問候母親的身體怎麼樣了，如「母毋恙也」「母得毋恙也」，此外，姑姑、姐姐、外甥、及新婚妻子等親人，也令他們一一牽掛。兄弟倆也沒忘記自報平安，如「黑夫、驚無恙也」「前日黑夫與驚別，今復會矣」「與從軍，與黑夫居，皆毋恙也」。前線士兵寫信給家裡要錢要物，引發史家討論秦軍的供給制度，是否配發統一的軍服？有沒有軍餉？還是主要依靠士兵家屬提供？至於通篇那些思念、問安的語言，則更令人感慨萬端，盡顯遠離家鄉親人奔赴前線將士的萬般柔情。歷史是由一幅幅鮮活的畫面組成的生活圖景，親情則有著亘古不變的溫暖旋律，它們竟完美地在一封家書中融合交響，悠遠，綿長。

回眸家書發展之路

家書是家人親友之間傳遞信息和情感的文字，分廣義、狹義：廣義家書泛指所有私人之間的通信，狹義家書僅指親人之間的通信。

家書的歷史十分悠久，當兩個人或群體離開了一定的距離，就產生了傳遞信息和情感的需求，像人類文明早期的口信、結繩通信、符號通信、樹葉通信、擊鼓通信、烽火通信等，應該就是家書的早期形態。文字產生以後，世界各地出現了泥板家書、簡牘家書、絹帛家書、布質家書、羊皮紙家書、紙質家書等各種載體的文字書信。隨著科技的不斷進步，文字書信以其內容的豐富性、傳遞的便捷性、保存的可靠性，成為人類文明的珍貴遺產，綿延數千年，為人際交往增添了遼闊深遠的想像空間，同時也為記錄人類歷史提供了真實可靠的原始檔案。直至今日，打開一封家書，追尋作者的思緒，如同穿行在歷史的隧道中，時時能夠感受作者情感的溫度，引起我們的共鳴。

「黑夫」和「驚」的木牘是迄今為止我國所發現的最早的實物家書，也是最早的實物書信，在書信史上具有劃時代的意義。此前，關於書信的記載，都是文獻，比如《左傳》中的鄭子家《告趙宣子書》，《戰國策》中的范雎《獻秦昭王書》，《史記》中的魯仲連《遺燕將書》、樂毅《報燕惠王書》、李斯《諫逐客書》等，劉勰在《文心雕龍·書記》中說「三代政暇，文翰頗疏。春秋聘繁，書介彌盛」。先秦時期的書信雖多為公函，但家書逐漸從書信中分離出來，演化成家人親友之間一種獨具特色的交流方式。

兩漢時期的著名家書有劉邦《手敕太子文》、劉向《誡子歆書》、杜泰姬《誡諸女及婦書》、秦嘉《與妻徐淑書》、徐淑《答夫秦嘉書》《為誓書與兄弟》、司馬遷《報任安書》、馬援《誡侄子馬嚴、馬敦書》、鄭玄《致子鄭益恩書》等。值得關注的是，東漢著名學者馬融寫給竇伯向的書信，信中提到：「孟陵奴來，賜書，見手跡，歡喜無量，次於面也。書雖兩紙，紙八行，行七字，七八五十六字，百一十二言耳。」（《藝文類聚》卷三十一）可見，至遲到東漢時期，紙質書信已經廣泛使用了，而且是後代通行的八行紙。可惜馬融的這封書信實物沒有保存下來，我國現存最早的紙質書信是距今1700多年前的《平復帖》，是西晉時期著名文學家陸機向友人問候疾病的一封書信，草書9行，共84字，也是傳世最早的書法真跡，歷代遞藏有序，民國年間由大收藏家張伯駒以重金購得，1956年捐獻給國家，現藏故宮博物院。

魏晉以來，書信的格式基本定型，而且出現了教人寫信的書儀，直至隋唐，書儀在敦煌遺書中大量發現。這一時期的家書，像諸葛亮《誡子書》、曹操《誡子植書》、王修《誡子書》、羊枯《誡子書》、杜預《與子耽書》等，內容多為告誡勸勉子弟如何修身做人，是中國家訓史上的名篇。除此之外，這一時期還有大量論政、論學、反映社會風貌的友朋書信，像曹丕的《與吳質書》和嵇康的《與山巨源絕交書》，均為反映當時社會風習與朋友親情的典範之作。前者文辭優美，情感真摯；後者洋洋1800餘言，引經據典，筆鋒犀利，把作者不慕官位、疏遠榮華、拒絕流俗、順意率真、安靜恬淡、追求「無為」的思想表現得淋漓盡致，這封書信也成為研究「竹林七賢」的重要文獻。

歷經唐、宋、元、明、清，社會生活不斷發生劇烈的變化，家書在人們生活中的作用也越來越大。同時作為一種文學樣式，家書進入文人的文集，各個時代名篇佳作迭出，像唐代盧氏的《訓子崔元瑋書》、李華的《與弟莒書》，北宋歐陽修的《與十二侄》、司馬光《與侄書》、黃庭堅的《與四弟書》，明代李應升的《戒子書》、周怡的《勉諭兒輩》等。到了清代，家書遺存則更為豐富，如紀曉嵐、鄭燮、林則徐、曾國藩、李鴻章、胡林翼、左宗棠、張之洞等名人的家書，徽商、晉商的家書，閩粵僑批（即華僑家書），乃至普通人的家書，使後人在觸摸清人內心世界和情感脈搏的同時，打開了清朝社會歷史的另一扇窗口。

晚清民國以來，中國社會經歷了巨大的新陳代謝。作為社會變遷的歷史見證，家書凝結了更為豐富的內涵和複雜的情感。近代郵政的引進，使更多的人擁有了傳遞家書的可能，收遞家書成為人們日常生活的重要內容。家書的內容更加豐富，除應酬交遊唱和外，不乏表露心跡和記載史事之作，史料價值較高。像《曾國藩家書》《梁啟超家書》《傅雷家書》等已成為婦孺皆知的經典，在閱讀市場長盛不衰。

家書有雙重遺產性質

時光荏苒，20世紀90年代以降，手機、電子郵件、簡訊、微信等新的通信方式洶湧而來，它們以迅雷不及掩耳之勢侵佔了傳統家書的領地，家書很快退出了歷史舞台，家書所承載的歷史與親情的雙重記憶已漸行漸遠。然而，家書長期以來被認為是一種文體和文獻，並沒有人把它看作文化遺產。筆者認為，家書不僅屬於文化遺產，而且兼具物質遺產和非物質遺產雙重屬性。

首先，家書是一種物質文化遺產。現存家書有的是名人手跡，有的記載了重大歷史事件，有的具有較高的藝術價值，應該屬於文物。僅就我們所收集到的家書來看，像何凌漢寫給兄弟的信，李鴻章寫給兄長的信，蔡鍔、黃興緻石醉六書信，任鴻雋自南京臨時總統府寫給諸兄弟的家書，陳獨秀致胡適、李大釗等信札，梁啟超致胡適信札，抗戰時期寫於國民黨正面戰場的家書等，毫無疑問都是文物。

其次，家書也是一種非物質文化遺產。家書是千百年來世代相傳的、與群眾生活密切相關的文化表現形式，其寫作、禮儀、格式、封裝等都有一定的要求和規範，並且這些要求和規範已經成為家書的寫作技藝，是無形的，目前正面臨失傳的危險。保護非物質文化遺產的關鍵是傳承人，家書的傳承人不是一兩個人、一批人，也不是某一個團體和地區的人，而是全體華夏子孫，主要是擁有家書寫作經驗的中老年人，傳承的對象是沒有家書寫作經驗的青少年。

青少年是祖國的未來、民族的希望。中辦、國辦近日在《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》中指出：「廣泛開展文明家庭創建活動，挖掘和整理家訓、家書文化，用優良的家風家教培育青少年」。 有關方面應抓住這一大好時機，儘快把家書納入傳統文化保護和傳承的範圍，組建專門團隊，加大徵集保護力度，系統整理家書文獻，深入研究家書內涵，推動家書文化進校園、進軍營、進社區、走出去，適時啟動家書「申遺」工作，在全社會形成保護與傳承家書文化的生動局面。

家書是中華優秀傳統文化的重要組成部分，它蘊含著豐富的道德理念和倫理規範，承載著深厚的人文情懷和民族精神。在信息科技高度發達、生活方式多姿多彩的當代中國，傳統家書漸行漸遠，然而，家書寄寓的歷史、親情、文學、道德、禮儀、藝術等豐富內涵卻歷久彌新，愈加珍貴。（文/張丁 中國人民大學家書文化研究中心主任）