從一條臭水溝開始，日本農村如何變成世外桃源？

| 這才是日本 |

用親歷告訴你一個真實的日本

這才是日本編輯：Queena

還有人嚮往鄉村嗎？

或者說，如果我們是農村走出來的，我們是否還願意回去？再或者，我們還回得去嗎？說說我知道的兩個人。

1993 年，柴靜考上大學，坐了 30 個小時的火車到湖南。清晨靠窗的帘子一拉，心裡一驚，一個小湖，裡頭都是荷花——這東西在世上居然真的有？從此打定主意，再不回山西了。（山西擁煤自重，早在數十年前就常年被煙霧籠罩。）

賈樟柯也說過，他出生的小鎮山西汾陽，幾十年以前，當地的老師和北京的、上海的一樣優秀，因為當地人在外面有多大的功名，都會落葉歸根，回到自己的故鄉，自然會參與到家鄉的建設。而現在呢，農村的孩子很難考上好大學了。

經濟發展犧牲了農村，並不是中國特色社會主義的問題，國外也一樣。但國外的鄉村怎麼樣了，也如我們的一般凋蔽嗎？

從前些日子上映的日本電影《你的名字。》或可略窺一二。雖然是動畫，片中很多場景都是取自現實。日本農村是什麼樣呢：乾淨天然，綠樹成蔭，水清魚游，花香鳥語，說世外桃源並不過分。

車站

神社

從一條臭水溝開始

但日本的鄉村並不是一直如此。那麼以前什麼樣？和我們現在一樣。

1950-1970 年代，日本經濟高度發展，農村人口大量湧入城市，傳統的村落社會迅速崩塌。青壯年大規模離開，只剩下兒童和老弱病殘。工廠排放著污染，養殖場散發著惡臭，村莊被垃圾包圍，更不要提對當地產業、自然資源、文化遺產的保護了。

當時的情況

再看下我們的河流

自然，居民的生活品質也愈加下降。1968 年，當地報紙《北飛時報》看不下去了，決定發起了清理河川運動。為了表示維持水質的決心，人們還一起放養了 3230 條錦鯉。

在日本，錦鯉被稱為「國魚」，意寓吉祥歡樂，還象徵著和平、友誼，常常出席各國的世界博覽會。因為錦鯉的出現，當地居民們開始重視起瀨戶川的環境來，每戶居民從自家門前做起，晨昏兩次固定清理河中的垃圾。

到了冬天，大家還要一起把錦鯉打撈起來送到較深的水塘里過冬，籍此，居民會再次合力徹底清理水塘，待春天再把錦鯉放回。這樣，養錦鯉成了當地居民共同的事務。

轉移錦鯉

美麗的瀨戶川自然成了大家共同的驕傲，錦鯉圖案也化身為古川町象徵性的風景。觀光海報、明信片等都要放。

連井蓋上都有

小朋友喂錦鯉（也太肥美了）

瀨戶川的再造成為一個起點，水道周邊的環境美化也順利成章地展開，人行道、小橋、欄杆、座椅都開始變得美輪美奐。居民開始意識到，可以依靠自己的力量大幅改善生活環境，1970 年代，當地制定了《古川町市街地景觀保存自治條例》，阻止古川町的不當開發。

1981 年，瀨戶川旁有一座傳統的酒廠倉庫要改建，當然最經濟實用的建築方式是採用鋼筋混凝土，但為了顧及瀨戶川的景觀，老闆不惜成本，採用了傳統的「白壁土造」式作法，即牆壁塗成白色的土造倉庫，這是過去富有人家建在住居旁用來存放雜物的，牆壁很厚實。

店鋪格子窗搭白壁土造的倉庫，很好看

製做新酒時，店鋪上方會掛上綠色的樹球，待其變為褐色時，酒就做好啦

當地還有一個老規矩，居民的房舍高度不能超過城內町公所的三層小樓。但只是通過條例等來限制不當開發，並無助於積極性的提高。於是，政府出台政策，鼓勵居民在整修房子時遵照當地傳統，並給予補助。某戶人家，就在兩年內領了 100 萬日元的補助款。1986 年，政府還設立了「街道景觀設計獎」。

於是，古川町的房屋大部分以古法建造，房屋結構通過榫卯銜接，不用鐵釘，其出檐、格柵、斗拱等都保存了日本傳統的木造工法，層次豐富且統一。

即使是用新材料建設的房屋，其正面依然會維持古川傳統的立面風格。

保護當地產業

這樣做的同時也振興了當地傳統的木匠產業，保護了手藝人不丟掉飯碗。飛驒地區山林資源豐富，林木相關產業過去一直是當地主要經濟來源，而古川町的一個別號就叫「木匠的故鄉」，全鎮 1.6 萬人口，有 160 多位木匠。

比如屋檐下斗拱的裝飾——「雲」，就是當地木匠的拿手絕活之一。走在古川町，各家屋檐下都裝飾著雕刻成樹葉、藤蔓等各式各樣的雲，雲飾斗拱也成為木匠的簽名，看到雲你就知道這座房子是誰造的了。

因為簽名和競爭，那裡的房子也越造越好。

1989 年，古川町獲得國家補助，決定興建一座「飛驒木匠文化館」，以保存和展示當地的木匠文化。整幢建築也是最重要的展示之一，當地木匠就地取材，採用當地工藝製成，全部使用大木作毛榫接而成，沒用一根釘子。

木匠文化館產生的影響無遠弗屆，不僅讓古川町傳統木匠技藝得到保存和傳播，還吸引全國各地的木匠和建築師前來取經，也大大振興了當地林木產業。同時，文化館周邊環境也大大改善，町公所在此規划了一個廣場，成為新的市鎮中心，也是當地居民最喜愛的公共空間。

隨後，當地又陸續興建了展現伐木產業的「山樵館」；展現農業特色的「鄉土民藝會館」以及記錄表現當地非物質文化「太鼓祭」的「飛驒古川祭會館」等等。這些地方不僅是當地年輕一代了解傳統知識的學習場所，也是外地遊客的必去之處。

飛驒木匠文化館的活動

文化凝聚

可以看出，傳統是古川町社區營造的基礎，但傳統既是物質的，也是精神的。傳統的文化活動是將古川人凝結在一起的另一紐帶。

比如每年的 1 月 15 日舉行的三寺參拜，此時，外出務工的女性都會返鄉，穿著漂亮的和服，沿著瀨戶川走向圓光寺、真宗寺和本光寺進行參拜。不僅會在瀨戶川放燈祈求良緣，瀨戶川沿街還會擺上上千座蠟燭，蔚為壯觀。

每年春季四月的「飛驒古川祭」是古川町最熱鬧的日子，也是全日本的重要節日之一。九座大型祭台分屬町內九區，「花車巡遊」「起太鼓」等活動貫穿節慶，必須動用全町力量才能舉行典禮。此時，大量在外地的年輕人都會返鄉參加祭典，出錢出力共同操辦。

花車

4 月 19 日深夜，所有居民一起參加「起太鼓」儀式，壯漢們敲打著太鼓提醒大家，「春天來嘍~~」每年都會吸引數百萬人潮。

白天還有獅子舞，會去各居民家門口討錢，很燃的

而與我們不同的是，古川町一路走來，並不是靠政府的指導擺布，而是由村民自己來民主決定的。村民組成了各種各樣的組織，為建設故鄉出謀劃策，政府只是充當服務的角色。

有一次，當地一間印刷廠遷出，所在位置要改建成停車場。「木之國造鄉協會」聽聞後，擔心停車場建在市街中心會破壞街道氣氛，同時也會引來過多汽車。於是積極協調，最後，町公所出錢租下土地，建設了一家有地方風味的餐廳，這正好緩解了眾多遊客反映的沒有較大餐廳聚餐的問題。

其他還有「青年會議所」，常年舉辦各種活動激發兒童對社區的認同；「街道花藝造景」組織，鼓勵居民種植牽牛花，美化自家環境與市容；「日本生活學校」，推動生活環保等等。小到討論自動販賣機能不能放進社區，大到新建築的型式與位置，每個人都有對社區的想法與意見。

「飛驒市觀光協會」會長村坂有造還提到一件事，當初日本政府在興建經過古川的 41 號國道時，古川的居民認為這關乎當地風貌的大事。古川人一番研究，向政府建言，決定在道路沿線種植櫸木，這樣可以便營造一條綠色的道路。「我們認為，櫸木 20 年就可以長大，很快就可以達成我們的夢想，所以就去做了！」

這便是古川人的想法，家鄉的營造不可能一蹴而就，可以等上 20 年讓樹木成林；也不可能不犯錯誤，可以在漫長的時光中不斷去修整，但粗糙魯莽的大幹快上往往是破壞力最大的。

東京大學教授西村幸夫在《再造魅力故鄉》中文版序中說：在進行急劇社會變革的今日中國，理解這些如同繪畫一般緩慢的社區營造，是一件困難的事情。